2019年大年初三，在父亲离去了23年之后，母亲因呼吸衰竭，永远离开了我们。
老宅一下子空了。
处理完母亲的丧事，妹妹一家要回东北了。走的那天正是傍晚，我们锁好门下了楼，把行李放到车里，妹妹迟迟没有上车，她抬头看着黑漆漆的老宅窗口，哭了。
是啊，老宅空了，再不会有人倚窗而盼了，再不会有人招手相送了，没有了父母的牵挂，儿行千里，便永远是天涯孤旅了。
老宅不住人了，需要彻底清理一下，家里每一个角角落落，每一个点点滴滴，都还有母亲的气息，除去母亲日常使用的东西都已经烧掉了，剩余的洗的干干净净、叠的整整齐齐的衣服、被褥都捐到爱心箱里，粮食和冰箱里冻着的年货，我拉了一后备箱，回家的路上，我想起春节前，我和弟弟一次次往妈家送鸡鸭鱼肉的情景，这些东西，基本都没动，可是妈走了，这些东西她再也用不上了。事实上，母亲完全失去意识，彻底卧床不起，靠胃管进食已近一年，此前几年中，也逐渐懵懵懂懂，基本失语，处于蒙昧状态。就这样，我们也保证冰箱里要充充足足、满满登登的，我们想，能尽量的给老妈每天那几管可怜的流食多增加一些内容和营养。
我们是一九八九年初搬到现在的老宅的，当时，全家都很高兴，父亲还即兴赋了一首七律表达当时的心情：层楼耸立碧云天，寒士迁居尽笑颜。十里清风春草绿，半窗微雨百花鲜。韦编绝断因书事，刀笔驱驰究篆缘。鬓染初霜身尚健，但使涓埃汇逝川。在老宅窄小的书桌上，父亲觅石奏刀、笔墨耕耘，陆续出版了《刘金琼印选》、《毛泽东诗词格律研究》、《刘金琼诗词选》、《潇湘余韵》、《金琼小品杂文选》等作品文集。只可惜，父亲在老宅仅仅生活了八年，五十六岁就因病离去，带走了满腹才华，留下了孤独的母亲，还有壮志未酬的遗憾。
1996年寒冬父亲英年早逝时，母亲还不到六十岁，母亲也是老师，一辈子律己、自强，她要求我们“周末休息回来就行，好好上班！”，她平时和钢院大院的退休老师们讲诗词、大合唱、打太极、舞剑、打牌。坚强地挺过了十几年的岁月。后来，母亲的身体渐渐走下坡路了，我深切地感到，随着父亲的过世和我们的成家立业，母亲的生活正一天天地变得寂寥、落寞，而笼罩在她心中的孤独感则如阴霾一般日甚一日。很多时候，她都是一个人默默地迎送晨昏，打发时光。记得有一次回家，我进门后连叫几声，都未听到母亲的应答。当我有些忐忑地走进里屋时，发现母亲正一个人怔怔地坐阳台上，凝望着楼下出神。冬日惨淡的阳光照在身上，愈加显现出母亲的苍老和羸弱。那时，我突然间想到母亲生活的孤寂，想起我们对老妈照顾的不周，眼眶变得酸酸的，有一刹那，我甚至觉得，眼前的情景，就是母亲一生艰辛前行的真实缩影。说不清为什么，我的嘴唇抖动了几下，却终于没有发出声音来。我想，也许此刻母亲正在进行的，是她内心世界中一种极为珍罕而又神圣、庄严的精神仪式吧。
我不想写父母如何把我们含辛茹苦养大，更不想写我们应尽的那点孝心，因为爸妈特别是父亲在没能让我们真正回报他的时候就已经离开了我们，以至于在我们子女的心中留下永远的痛……。
我们兄妹三人，我已年过半百，最小的弟弟也四十七了。每年祭奠日我们去扫墓，在去墓地的路上，我们会一路聊着父母的恩情、聊着我们儿时的喜怒哀乐，那种亲切、那种亲情是世间最真诚、最淳朴的感情流露，远离了世间的烦杂和勾心斗角。父母都是老师，桃李满天下，他们的教诲，将永远激励我们砥砺前行。“也曾爷娘膝下欢，往事如水梦如烟。而今相隔阴阳路，涕泪滂沱忆流年。”
母亲能行能走、思维清晰时，我多次开车拉她出去闲逛。去包钢时，望着林立的高炉，她还给我回忆当年带领学生来厂区学工的往事。在我单位的办公楼下，我给她指我办公室的窗户，说“老妈，我是这个单位的第六把手！”，母亲笑的，说“这么大个楼，第六把手也挺厉害。”
我曾写过一篇散文《母亲的啄木鸟》，记录了老宅的阴台边住了一窝啄木鸟的故事，大部分情节都是母亲讲给我的，老鸟怎么做窝、孵蛋、觅食，小鸟怎么出壳、长毛、学飞，绘声绘色，细节入微，后来想想，有多少个晨昏滚滚，孤独的母亲隔窗而望，长久地、欣羡地看那啄木鸟一家其乐融融，她一定想起了往昔我们在一起时的喧嚣温馨，也一定感受到了儿女长大成人远走高飞后老宅的孤寂冷清。
母亲走后，老宅的电话号码和有线电视都不用了，销号和停机都是弟弟去办理的，这是一段伤情的心路历程。从我们年幼时十英寸的黑白电视，到后来的有线电视，一家人曾热热闹闹围坐在一起看节目，给老宅充溢了多少欢声笑语。电话是九十年代安装的，号码已经深深地印在我们的脑海里，几十年来，妹妹远隔千里，我和弟弟在外工作，但只要一拨“2123436”，就能听到爸妈挂念的声音。现在，都用不着了，销号了，再拨这个熟悉的号码，只传出电脑冰冷生硬的提示音了。
我把老宅的小屋作为画室，不定期的回去浇浇花、通通风、画几笔、静静心。常常在煦暖的午后坐在屋里抽烟，小区大院里静悄悄的。恍惚中思绪就能穿越时空，就像电影里的蒙太奇一样，我能听到爸爸哼着湖南小调，闻见妈妈炖肉的香气，看见弟弟妹妹吵闹的身影，我常常入神地感受着这一切，任凭眼泪无声地流淌，直到烟头烧到手指才蓦然惊醒，惊醒后老宅的每个屋都静悄悄的，一切归于沉寂。
时光不能倒流。爸爸走了，妈妈也走了。时光荏苒，似水流年，顺着光阴的经络，总有太多的往事触动脆弱的心扉。岁月无痕，思念荼蘼，往昔的回忆温暖寂寞的灵魂。人生过半，站在红尘阡陌处回眸，许多曾经刻骨铭心的故人旧事早已被风吹散，遗落在天涯，唯有老宅中的记忆永远在脑海里浮起，随着时光流淌越发清晰。
人们说：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
而我说：老宅在，家就在。亲情无价，爱将永恒。
老宅一下子空了。
处理完母亲的丧事，妹妹一家要回东北了。走的那天正是傍晚，我们锁好门下了楼，把行李放到车里，妹妹迟迟没有上车，她抬头看着黑漆漆的老宅窗口，哭了。
是啊，老宅空了，再不会有人倚窗而盼了，再不会有人招手相送了，没有了父母的牵挂，儿行千里，便永远是天涯孤旅了。
老宅不住人了，需要彻底清理一下，家里每一个角角落落，每一个点点滴滴，都还有母亲的气息，除去母亲日常使用的东西都已经烧掉了，剩余的洗的干干净净、叠的整整齐齐的衣服、被褥都捐到爱心箱里，粮食和冰箱里冻着的年货，我拉了一后备箱，回家的路上，我想起春节前，我和弟弟一次次往妈家送鸡鸭鱼肉的情景，这些东西，基本都没动，可是妈走了，这些东西她再也用不上了。事实上，母亲完全失去意识，彻底卧床不起，靠胃管进食已近一年，此前几年中，也逐渐懵懵懂懂，基本失语，处于蒙昧状态。就这样，我们也保证冰箱里要充充足足、满满登登的，我们想，能尽量的给老妈每天那几管可怜的流食多增加一些内容和营养。
我们是一九八九年初搬到现在的老宅的，当时，全家都很高兴，父亲还即兴赋了一首七律表达当时的心情：层楼耸立碧云天，寒士迁居尽笑颜。十里清风春草绿，半窗微雨百花鲜。韦编绝断因书事，刀笔驱驰究篆缘。鬓染初霜身尚健，但使涓埃汇逝川。在老宅窄小的书桌上，父亲觅石奏刀、笔墨耕耘，陆续出版了《刘金琼印选》、《毛泽东诗词格律研究》、《刘金琼诗词选》、《潇湘余韵》、《金琼小品杂文选》等作品文集。只可惜，父亲在老宅仅仅生活了八年，五十六岁就因病离去，带走了满腹才华，留下了孤独的母亲，还有壮志未酬的遗憾。
1996年寒冬父亲英年早逝时，母亲还不到六十岁，母亲也是老师，一辈子律己、自强，她要求我们“周末休息回来就行，好好上班！”，她平时和钢院大院的退休老师们讲诗词、大合唱、打太极、舞剑、打牌。坚强地挺过了十几年的岁月。后来，母亲的身体渐渐走下坡路了，我深切地感到，随着父亲的过世和我们的成家立业，母亲的生活正一天天地变得寂寥、落寞，而笼罩在她心中的孤独感则如阴霾一般日甚一日。很多时候，她都是一个人默默地迎送晨昏，打发时光。记得有一次回家，我进门后连叫几声，都未听到母亲的应答。当我有些忐忑地走进里屋时，发现母亲正一个人怔怔地坐阳台上，凝望着楼下出神。冬日惨淡的阳光照在身上，愈加显现出母亲的苍老和羸弱。那时，我突然间想到母亲生活的孤寂，想起我们对老妈照顾的不周，眼眶变得酸酸的，有一刹那，我甚至觉得，眼前的情景，就是母亲一生艰辛前行的真实缩影。说不清为什么，我的嘴唇抖动了几下，却终于没有发出声音来。我想，也许此刻母亲正在进行的，是她内心世界中一种极为珍罕而又神圣、庄严的精神仪式吧。
我不想写父母如何把我们含辛茹苦养大，更不想写我们应尽的那点孝心，因为爸妈特别是父亲在没能让我们真正回报他的时候就已经离开了我们，以至于在我们子女的心中留下永远的痛……。
我们兄妹三人，我已年过半百，最小的弟弟也四十七了。每年祭奠日我们去扫墓，在去墓地的路上，我们会一路聊着父母的恩情、聊着我们儿时的喜怒哀乐，那种亲切、那种亲情是世间最真诚、最淳朴的感情流露，远离了世间的烦杂和勾心斗角。父母都是老师，桃李满天下，他们的教诲，将永远激励我们砥砺前行。“也曾爷娘膝下欢，往事如水梦如烟。而今相隔阴阳路，涕泪滂沱忆流年。”
母亲能行能走、思维清晰时，我多次开车拉她出去闲逛。去包钢时，望着林立的高炉，她还给我回忆当年带领学生来厂区学工的往事。在我单位的办公楼下，我给她指我办公室的窗户，说“老妈，我是这个单位的第六把手！”，母亲笑的，说“这么大个楼，第六把手也挺厉害。”
我曾写过一篇散文《母亲的啄木鸟》，记录了老宅的阴台边住了一窝啄木鸟的故事，大部分情节都是母亲讲给我的，老鸟怎么做窝、孵蛋、觅食，小鸟怎么出壳、长毛、学飞，绘声绘色，细节入微，后来想想，有多少个晨昏滚滚，孤独的母亲隔窗而望，长久地、欣羡地看那啄木鸟一家其乐融融，她一定想起了往昔我们在一起时的喧嚣温馨，也一定感受到了儿女长大成人远走高飞后老宅的孤寂冷清。
母亲走后，老宅的电话号码和有线电视都不用了，销号和停机都是弟弟去办理的，这是一段伤情的心路历程。从我们年幼时十英寸的黑白电视，到后来的有线电视，一家人曾热热闹闹围坐在一起看节目，给老宅充溢了多少欢声笑语。电话是九十年代安装的，号码已经深深地印在我们的脑海里，几十年来，妹妹远隔千里，我和弟弟在外工作，但只要一拨“2123436”，就能听到爸妈挂念的声音。现在，都用不着了，销号了，再拨这个熟悉的号码，只传出电脑冰冷生硬的提示音了。
我把老宅的小屋作为画室，不定期的回去浇浇花、通通风、画几笔、静静心。常常在煦暖的午后坐在屋里抽烟，小区大院里静悄悄的。恍惚中思绪就能穿越时空，就像电影里的蒙太奇一样，我能听到爸爸哼着湖南小调，闻见妈妈炖肉的香气，看见弟弟妹妹吵闹的身影，我常常入神地感受着这一切，任凭眼泪无声地流淌，直到烟头烧到手指才蓦然惊醒，惊醒后老宅的每个屋都静悄悄的，一切归于沉寂。
时光不能倒流。爸爸走了，妈妈也走了。时光荏苒，似水流年，顺着光阴的经络，总有太多的往事触动脆弱的心扉。岁月无痕，思念荼蘼，往昔的回忆温暖寂寞的灵魂。人生过半，站在红尘阡陌处回眸，许多曾经刻骨铭心的故人旧事早已被风吹散，遗落在天涯，唯有老宅中的记忆永远在脑海里浮起，随着时光流淌越发清晰。
人们说：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
而我说：老宅在，家就在。亲情无价，爱将永恒。
