八月二日,季夏之初。在河流东岸,你走下勒雅尔丹的有轨电车。她的父母是中产阶级。黑暗之中,她那件小小的尼龙夹克在你身旁发出沙沙的声响,宛如秋天的树叶,她的鞋跟在人行道上奏响。你俩走到她父母寓所的门前。她吐掉了嘴里的口香糖,你亲吻了她。一种触电的感觉向你的全身蔓延开来,刹那间,你知道自己进入了一个完全不同的世界。
然后那个过程开始了。记忆消除。一公里接着一公里。所有方向。南高速公路就是一条有去无回的路。
一切又糟了。你丢东西了,不是你的枪,也不是你的警徽,也不是你的制服,这些东西都是能找回来的,某个你再也无法寻回的东西只留下了被烧得焦黑的回响,你就算潜入海底也找不回来了。那就是你的毕生所爱,哈里。那个气味无处不在,那个声音无处不在。凌晨三点,警报大作。