西弗勒斯心不在焉地抚过这该死的书的每一页:书脊无数次支离破碎后又被透明胶带粘回去,几乎每一页都折上了角,而且洒上了不少茶水和南瓜汁。他记得佩妮在这本书上发现了第一片污渍后就买了一本新的,而且她绝不愿意碰任何西弗勒斯碰过的东西。
每一个夏天,一直到在霍格沃茨的五年级,他和莉莉都会在大柳树下,找机会放声朗读这同一本书。
壁炉里小小的火焰在噼啪燃烧着,那是蜘蛛尾巷里唯一的一星亮光。西弗勒斯靠在那脏兮兮的老皮椅上,细瘦的手指从上到下划过书脊。他每读一遍这本书,这书脊就要受到分尸之刑:当他听说莉莉嫁给了那个讨厌的、烦人的波特时,他将这本书狠狠扔了出去。出于后悔,他又重新将它粘好。但是他心里纠结着,究竟是要再次翻开它呢,还是把这书扔进火中,化作一缕青烟。
在第一页的右上角,有一行铅笔字:“此书属于希斯克利夫&凯茜。”那是莉莉在二年级时写上的;凯茜是她,而希斯克利夫是他。她在书中找到不少与他们生活相似的地方,从而得到不少乐趣。
然而这些乐趣早就消失了。
她最近真的嫁给了林顿。西弗勒斯知道也明白,自己有保护并给莉莉——这个麻瓜出身的女巫——所喜爱并且渴望的一切。她一次又一次地和他说过,她决不会和林顿这样的男人共度余生,她可不是那样的女孩……
但她还是这样做了,并深深打碎了他的心。
***
那是他们共度的最后一个夏天。莉莉的头发散开来铺在草地上,温暖柔软有如阳光。她将自己白皙的皮肤躲在树荫里,以免晒伤。那本书被她紧紧地抱着,仿佛可以给予她舒适和安全感。西弗勒斯端详着她。如果不是因为由莉莉的恼怒而在他们之间形成的那堵无形的墙,西弗勒斯将爱抚她。
“我怎么都不明白,”她说,眼圈红红的,“你怎么可能——”
“恐惧使我无情……”
“你以为玩这书里的梗就能让我理解你吗?”她呵斥道,狠狠把书摔向西弗勒斯。
“疼死啦!”西弗勒斯踉跄了一下,“莉莉,我只想保护你。但我是个混血。我在这场战争中所处的位置对咱们都没有好处。”
“但是相对于我的个人安全而言,我更看重咱们的友谊,西弗,”莉莉的嘴唇在颤抖,整个身子好像因为痛苦而战栗着,“你就看不出来吗?当你在学校绕着我走时,你就看不出来我很痛苦吗?你自己走在错误的路上,你就看不出来吗?”西弗勒斯的心仿佛也浸在了她的痛苦之中。“如果我不走他们这条路,我就只剩绝路了;但如果我走了这条路,我还可能说服他们不伤害你。”
莉莉直直地坐了起来,擦擦眼泪,摇头表示不相信。“我怕你会忘记我。”
西弗勒斯迅速地将莉莉抱在胸前,紧紧地拥抱她。他的头靠在莉莉的脑袋上。
“你知道,如果我忘记你,那么我也不会记得我自己了,莉莉。”
他轻轻地吻了一下她的头发,感到她在他的臂弯间放松下来。他的指尖滑过她的发丝、脸庞,然后是耳后,然后又吻了一下她的后颈。
“西弗,你这是在做什么?”她的声音里夹杂了呼吸声,但似乎并不想让他停下动作。
“我只想让你知道,你永远是我的唯一,”他在她的耳边低语,“而且我一定要保护你——哪怕你不同意。”
他感觉莉莉的手触到了他的衬衫,以及他衬衫下面瘦弱身体的温暖。“天哪,”她抬眼直视他的眼睛,喃喃道,“你离我那么近,却又仿佛如此遥远。”
“我就在这呢,”他回答道,“这都不算吗?”
“你想要什么,西弗?”
“你。”
“都是你的。”