原文出自《男人装》
哪一期忘记了 = =

人骨是这样炼成的
    庞大的热带低气压在孟加拉湾上空活动，西孟加拉邦正面临着洪灾的危险。媒体早已将这场逼近的风暴形容成“末世水灾”，因为在低气压登陆之前，已经有8人溺水而亡了。我驱车前往一个名为普帕斯塔里的小村庄。这个村庄距离西孟加拉邦首府加尔各答大约128公里，警方就是在那里的加工厂中查获了这批头骨。在距离加工厂还有大约800米时，租赁的丰田吉普车不幸陷入了泥泞之中，我只好下车徒步前行。天空一片漆黑，倾盆大雨令人窒息，拳击手套大小的蟾蜍在泥路上蹦来蹦去。
    去年春天警察来这里调查时，他们在1公里之外就能闻到腐肉的恶臭。一名警官告诉我说，加工厂的屋椽上挂着成串的人脊骨，而地板上还散落着数以百计的人骨。这家人骨加工厂已经经营了100多年的时间。有一次，两名工人喝醉后夸耀说，他们受雇于当地工厂，专门干挖坟掘墓的事儿。震惊的村民随后把他们扭送到警局，两人对此供认不讳。他们说，开办该工厂的是一个名为姆克提·比斯瓦斯的人。当局对这个人并不陌生。早在2006年，他作为盗墓的主谋而被警方抓获，但在一天之后即被释放，媒体报道说这是“政治原因”。后来，警局再次将他拘押，但很快又获保释。自此之后，他便不见踪影。
    在泥泞中蹒跚前行了大约10分钟之后，我终于看到了煤气灯的微光。在一间木结构房屋的门口，我看到一家四口正坐在肮脏的地板上，他们也睁大眼睛好奇地盯着我。
    “你们认识姆克提·比斯瓦斯吗？”我问道。
    “这个混蛋到现在还欠我钱呢。”马诺基·帕尔回答说。他大概20岁出头，蓄着稀疏的胡茬子。他说，他们家世代都在这家人骨加工厂工作，并表示愿意带我去看看那里的情况。于是，我们便沿着帕吉勒提河岸前往这家人骨加工厂。
    这个加工厂看起来就像一个非常简陋的竹木屋，只不过屋顶多了一块防水油布而已。帕尔对我说，据他所知，像这样的加工厂在当地就有十多个。4月，当局查封了该厂库存的大量人骨、多桶盐酸、以及两大桶尚待确定的腐蚀性化学品。如今加工厂里空空如也，只剩下一片肮脏的地板和一个庞大的水泥池。
    作为家族中第三代的人骨交易掌门人，比斯瓦斯自然不用担心尸体的来源问题。作为村里火葬厂的管理人，他宣称自己拥有处理死者尸体的执照……但警方告诉记者说，他实际上一直都在从事盗墓的勾当。就尸体来源而言，他主要有三个渠道，即墓地、太平间和火葬场。尤其是在火葬场，死者家属一离开，他就会以迅雷不及掩耳之势将尸体从火中拖出来。他雇佣了十多个工人，负责加工骨骼的各个工序。帕尔说，他一天可以挣到约12块人民币。如果能够保持某具尸体的人骨完整，那么他还会获得额外的报酬，因为医学院愿意出较高的价钱购买来自同一具尸体的人骨标本。
    帕尔向我解释了这个加工厂的制作过程。首先，将尸体用鱼网包装好沉入河中，这样经过细菌和鱼的分解，尸体就会变得非常松散。大约一周之后，尸体就可以捞出来了。剩余的工作便交由工人来处理，先是将骨头仔细擦洗，然后再放入盛有水和苛性钠的大锅中煮沸，以溶解残留的腐肉。但这样下来，骨骼表面还会有一层黄色钙质。要想把它们变成医用的白色，还需要在阳光下暴晒一周，然后再在盐酸中浸泡。
    比斯瓦斯以340块人民币一具的价格将完整人骨批发给一家名为“扬氏兄弟”（Young Brothers）的医疗供应公司。该公司进一步加工，用细钢丝把骨头连接起来；并将它们拼贴在医学图表上，然后再锯掉部分颅骨，因为这样可以更清楚地看到其内部结构。之后，“扬氏兄弟”公司就会将这些人体骨骼标本出售给世界范围内的交易商。

从这里走向世界
    关于人体解剖的实证研究，始于15世纪莱昂纳多·达·芬奇绘制的人体解剖图，而现存最早的人体骨架则可以追溯到1543年。随着医学的进步，内科医生迫切希望能够了解人体的内部构造和工作原理。到19世纪时，欧洲对遗体的需求远远超过了当时的供给。
    在顶级医学院云集的英国，盗墓现象早已司空见惯。而在一些墓地，悲愤的死者家属和洗劫尸体的医学院学生之间甚至还经常爆发冲突。为解决这一问题，英国于1832年通过了《解剖法》，允许医生领取太平间或医院中无人认领的尸体。该法案虽然终结了盗墓行为，但合法人体骨骼的供应仍然无法满足需求。于是，英国医生将目光转向了殖民地。在印度，传统从事丧葬业的贱民阶层被迫从事骨骼加工。19世纪50年代，加尔各答医学院每年加工900副人体骨骼，主要供给海外。1个世纪后，独立的新印度继续主宰世界人骨贸易。
    1985年，《芝加哥论坛报》报道说1984年印度出口了大约60000副人体骨骼，足以满足发达国家医学院学生的需求，而一副骨架及教科书的标价仅为2400元人民币。
    如果说大多数尸体都是盗窃而来的，那么至少出口人骨还是合法的。“许多年来，我们的业务都在国外，”前印度解剖标本出口商协会会长比玛伦杜·巴塔查吉在1991年接受《洛杉矶时报》采访时说，“没有人做广告，但没有人不知道。”在巅峰时期，加尔各答的人骨加工厂每年收入估计超过800万人民币。
    但是，这一繁荣并没有一直持续下去。西孟加拉邦的墓地几乎被洗劫一空……如此好赚的钱自然也引起了犯罪分子的注意。1985年3月，一名人骨经销商在出口1500副儿童骨骼后被逮捕，整个产业也由此而陷于停顿。由于相对罕见，而且还可以展示人体骨骼发育阶段的不同特征，所以儿童骨骼售价更高。印度报纸称，这些儿童遭到绑架、杀害，而目的只为了掠夺他们的骨骼。这一新闻在全国范围内引起恐慌。在该经销商遭到起诉后的几个月间，治安队员遍布大小城市，四处寻找绑架儿童的集团成员。9月，一名澳大利亚游客被杀害，一名日本游客也遭到暴民毒打，因为有传闻说两人参与了绑架儿童的阴谋。这些袭击或许已经足够遏制印度的人骨产业，但政府还是先一步采取行动：几周前，印度最高法院重新解释了《国家进出口控制法》，宣布禁止出口人体组织。在没有外国供应商竞争的情况下，印度法院的裁决几乎完全关闭了人体骨骼的国际贸易。美国和欧洲医学院纷纷恳求印度政府取消该出口禁令，但均未取得成功。
    自那时起，天然人骨高价难求。医学教学对新鲜尸体的贪婪需求消耗了美国几乎所有的捐献尸体。再说，处理骨骼是一个又慢又脏的差事，很少有人愿意参与其中。这样一来，高质量的骨骼标本自然会价格不菲。现在，一副状况良好的完整骨骼可卖到上万人民币。但即便如此，订购者有时候还需要排队等上几个月，甚至几年的时间。目前，最大的买家是世界各地的新兴医学院。
    一些医学院转而使用塑料骨骼。但是，塑料替代品并不理想。哈佛医学院的塞缪尔·肯尼迪说：“塑料模型是某一个自然标本的复制品，无法包括真实骨骼的各种变异。”根据塑料模型学习的学生永远看不到个体骨骼的差异。此外，这些模型并不精确。“塑模成型过程无法捕捉真实标本的全部细节，”肯尼迪接着说，“而这些细节在研究头骨时尤其重要。”
    在美国，由于天然人骨缺乏，主要的经销商如基尔戈国际公司（Kilgore International）只能够出售人骨塑料复制品。克雷格·基尔戈经营着他父亲创办的这家公司，他说：“我父亲曾不惜一切代价想恢复骨骼生意。老爷子当时已经几乎完全瞎了，但每天还是到办公室，给世界各地任何他认为可以帮助他恢复人骨产品供应的人写信。”他父亲死于1995年，直到临终之前也没有看到任何转机。

我们的担心
    在我们所联系的大约30家医学院中，只有少数承认在过去几年中曾购买过人骨，但拒绝泄露货源，更不愿公开作证。奥斯塔的名字出现过两次。 “我从奥斯塔买了一副骨架、一颗切割开的头骨，”一位弗吉尼亚某著名大学的教授说，“它们的质量都非常好。”
    奥斯塔的另一客户是一家名为登士派伦恩（Dentsply Rinn）的公司。该公司销售包含天然头骨的塑料模型，以用于训练牙医。“获取人骨非常困难，” 该公司的市场经理金伯利·布朗说，“我们要求头骨必须符合一定尺寸，而且没有特定的解剖缺陷。但对于它的来源，我们并不关心。”
    印度当局也同样表达了类似的不关心。虽然违反了国家法律和尊重死者的传统，但各级官员仍是睁一只眼闭一只眼。“这不算什么新闻，”西孟加拉邦的副检察长拉吉夫·库马尔说，“并没有证据表明有人因此而被杀害。”警察之所以对比斯瓦斯感兴趣，也只是因为几位地方要人的尸体遭窃而已。“我们试图根据社会压力执法，”他接着说，“但现在，社会并不认为这是一个严重的问题。”
    就医学而言，研究人体骨骼的重要性已是毋庸置疑，然而，研究骨骼前是否需要征得死者生前的同意却仍有争议。印度人骨交易的复苏反映了两者之间的冲突。在将来的某一天，或许能出现基于自愿捐献基础的人骨供应链。但在那之前，加尔各答的人骨工厂仍将继续存在下去。

这东西强大了 = =