顾清明:
好久不见。
距离上一次见面已经过去两年了。岁月催人老,我在两年时光里长了许多白头发,眼角也开始出现细纹;我吃完了医生开的所有安眠药和止痛片,渐渐能够一觉睡到天亮,渐渐能够不再想起你。
我在疗养院躺了一年。出院的那天,大暑,太阳毒辣刺目。因着长久不见天日的缘由,阵阵眩晕感袭来。我下意识地捂住双眼,却接了一手泪。之后啊,之后我很少想起你,你也没回来过。
可你近来频频入梦。
写这封信时是加德满都的清晨五点,天蒙蒙亮,不是寻常的白,而是风雨欲来的阴沉色调。我披着薄外套站在阳台上抽烟,隐隐约约听见楼下的旅店老板在诵经。我不懂经文大意,也分不清老板是佛教徒还是印度教徒,但那古老低沉的尼泊尔语,伴着房间里袅袅而升的檀香,让人莫名心安。
黑云被折叠翻卷,自西南向东北缓缓碾压,像极了西方神话中张开血盆大口准备随时吞没城市的恶龙。偶有闷雷,声音不大却惊得鸽子四下逃窜。加德满都的鸽子灰扑扑的,体型丰满,想必肉质也很鲜美。
若是你在身旁,知道了我想食鸽肉的想法,怕是会敲我的脑袋教训我吧。
可你不在。
一支烟很快燃完,我有点晕,雾气缭绕中甚至想起了几年前的大学毕业旅行。
毕业旅行是去西藏,傍晚到达目的地,贡嘎机场外也是这般大雨将至未至的阴沉天气。黑云压城城欲摧,最佳的选择是速回民宿休息,而我却执意前往布达拉宫朝拜。
我是马克思主义无神论者,我不信佛。但你信。所以我想在你的佛面前起誓,起誓这辈子非顾清明不嫁。
可如今我要食言了。
对,顾清明,下个星期三,我要结婚了。上月中旬便订好了婚期,未婚夫温文儒雅又体贴绅士,与你截然不同。他不会对我冷嘲热讽,也不会在我面前摔花瓶、咆哮着让我滚。他比你好太多太多了。
可为什么,我总是梦见你?
梦见你还是少年模样,倚着钢琴,不说话,只拿一双好看的桃花眼冷冷地盯着我。我很难受,想对你笑却有滚烫的泪水止不住地往下落。我想伸手抱你,又怯怯地收回。
三天前我来到加德满都,来到你曾住过的民宿,想象着你是怎样诵经、怎样喝茶、怎样看窗外的鸽子和僧侣。这是我所知道的,你最后停留的地方。然后,你离开了加德满都,不知所终。而我在中国,山高水长,不复相见。
昨晚我又梦见你了,准确地说是今天凌晨。梦里是我们第一次见面时的场景,分毫不差。你十岁,小小少年郎身姿挺拔如白杨,容貌俊俏,性子却冷,也不爱说话。你穿黑西装参加你养父的婚礼,面无喜色。
在你养父和我姑姑的婚礼上,我第一次见到了姑姑口中那个极聪明的顾家小子。你全程没跟我说话,我知晓自己是在做梦,便忍不住想去看你的脸。或许是被你发现了,又或许是潜意识作祟,梦中的你嘴角一撇,嫌恶地对我吐出两个字——“骗子”。我愣住,接着号啕大哭。
我就这么哭着醒来,入目一片漆黑,夜风萧瑟,只觉自己宛如太平间冰冷的一具尸体。
顾清明,我要结婚了。
顾清明,你看,我也不是非你不可。
顾清明,明天我就会离开加德满都,往事葬与西风,这辈子只等你到这儿了。
好久不见。
距离上一次见面已经过去两年了。岁月催人老,我在两年时光里长了许多白头发,眼角也开始出现细纹;我吃完了医生开的所有安眠药和止痛片,渐渐能够一觉睡到天亮,渐渐能够不再想起你。
我在疗养院躺了一年。出院的那天,大暑,太阳毒辣刺目。因着长久不见天日的缘由,阵阵眩晕感袭来。我下意识地捂住双眼,却接了一手泪。之后啊,之后我很少想起你,你也没回来过。
可你近来频频入梦。
写这封信时是加德满都的清晨五点,天蒙蒙亮,不是寻常的白,而是风雨欲来的阴沉色调。我披着薄外套站在阳台上抽烟,隐隐约约听见楼下的旅店老板在诵经。我不懂经文大意,也分不清老板是佛教徒还是印度教徒,但那古老低沉的尼泊尔语,伴着房间里袅袅而升的檀香,让人莫名心安。
黑云被折叠翻卷,自西南向东北缓缓碾压,像极了西方神话中张开血盆大口准备随时吞没城市的恶龙。偶有闷雷,声音不大却惊得鸽子四下逃窜。加德满都的鸽子灰扑扑的,体型丰满,想必肉质也很鲜美。
若是你在身旁,知道了我想食鸽肉的想法,怕是会敲我的脑袋教训我吧。
可你不在。
一支烟很快燃完,我有点晕,雾气缭绕中甚至想起了几年前的大学毕业旅行。
毕业旅行是去西藏,傍晚到达目的地,贡嘎机场外也是这般大雨将至未至的阴沉天气。黑云压城城欲摧,最佳的选择是速回民宿休息,而我却执意前往布达拉宫朝拜。
我是马克思主义无神论者,我不信佛。但你信。所以我想在你的佛面前起誓,起誓这辈子非顾清明不嫁。
可如今我要食言了。
对,顾清明,下个星期三,我要结婚了。上月中旬便订好了婚期,未婚夫温文儒雅又体贴绅士,与你截然不同。他不会对我冷嘲热讽,也不会在我面前摔花瓶、咆哮着让我滚。他比你好太多太多了。
可为什么,我总是梦见你?
梦见你还是少年模样,倚着钢琴,不说话,只拿一双好看的桃花眼冷冷地盯着我。我很难受,想对你笑却有滚烫的泪水止不住地往下落。我想伸手抱你,又怯怯地收回。
三天前我来到加德满都,来到你曾住过的民宿,想象着你是怎样诵经、怎样喝茶、怎样看窗外的鸽子和僧侣。这是我所知道的,你最后停留的地方。然后,你离开了加德满都,不知所终。而我在中国,山高水长,不复相见。
昨晚我又梦见你了,准确地说是今天凌晨。梦里是我们第一次见面时的场景,分毫不差。你十岁,小小少年郎身姿挺拔如白杨,容貌俊俏,性子却冷,也不爱说话。你穿黑西装参加你养父的婚礼,面无喜色。
在你养父和我姑姑的婚礼上,我第一次见到了姑姑口中那个极聪明的顾家小子。你全程没跟我说话,我知晓自己是在做梦,便忍不住想去看你的脸。或许是被你发现了,又或许是潜意识作祟,梦中的你嘴角一撇,嫌恶地对我吐出两个字——“骗子”。我愣住,接着号啕大哭。
我就这么哭着醒来,入目一片漆黑,夜风萧瑟,只觉自己宛如太平间冰冷的一具尸体。
顾清明,我要结婚了。
顾清明,你看,我也不是非你不可。
顾清明,明天我就会离开加德满都,往事葬与西风,这辈子只等你到这儿了。