arale吧 关注:73贴子:1,122
  • 7回复贴,共1

化妆间........作者:王安忆

只看楼主收藏回复

化妆间........作者:王安忆
化妆间........作者:王安忆小说月报 年1期 2790  
  谁到过剧场后台的化妆间?相信你一到那里就会被气味熏跑。彩妆的油味,粉的香味,抿头发的刨花水味,卸妆用的凡士林味、香皂味、香脂味,等等。这些脂粉味是浮在表层的,夯在底下的,就像河底的淤泥,则是人味。那些人只穿了单薄的内衣,有的是旧戏装拿来做化妆衣,水红的或者鱼肚白的绸子,早已疲了筋骨,软巴巴地贴在肉上。还有的男角儿,干脆光了膀子。壅塞在化妆间里,都是青壮年,血气旺旺的,人味就特别重。即便是大冬天,并不生火,这里也是热腾腾的,毛孔里蒸出汗气,几乎要起氤氲。油彩,粉,一层层上去,将人味调和得,怎么说才好?应当说是“稠”,或者说是“厚”,事实上呢?是“荤”,将肉味吊出来了。这化妆间的桌啊椅的,摸上去总不那么洁净,而是滑腻腻的。镜子是混浊的,照出来的人,就像墨在宣纸上,会泅开来。所以,人都是向前倾着身子,贴着镜子,眼睛瞪直了,一笔一笔描。眉眼放大并且鲜明起来,变得不像人脸,而是面具,美艳,却有些狰狞。此时,化妆间混沌的画面里就浮现出一些人脸,好像是和身体脱了节似的,将身体留在氤氲里,兀自活动。猛一看,有些吓人的。身体在浓油重彩的脸底下,变得苍白和孱弱,就好像化蝶化到中途,一半是人,一半是异类。这里的情形很怪诞,是泥淖,又不是泥淖;是腌躜,又不是腌躜;有一些起腻,又不是那种腻;似乎要陷进去,则也不是陷。是不是缠,或者裹?换一种说法,是活物,菌类的性质,肉鼓鼓的,繁殖力特别强,看不见,触不着,可是挤得满满的。幸亏有弹性,否则都会让人叫痛。 
  每个剧场的化妆间都不相同。有一类是会场兼作剧场,那就不一定有化妆间,后台敞开着。但等箱笼一具一具搬进来,服装一架一架挂好,拉来些桌椅板凳,油彩,香粉,凡士林瓶、镜子梳子一列排开,那股子气味氤氲就又聚起来了。还有一类剧场其实是电影院,连后台也没有,直接在后壁垂下一幅银幕。这样的话,只够在天幕景和后壁间留一条窄路,供演员上下场过往。箱笼景片堆在两头台侧,演员就分散各处化妆。于是,满剧场都散布着化妆间的气息。化妆间对于剧团,就好比灶间对于家居,那气味就是柴米膏腴的气味,是剧团生涯的油烟气。化妆间对于舞台上的天地呢,则是内室的性质了,前台的灯火辉煌里的隐私,都是由它藏匿着,还有些污垢,也在它这里。有一回,在运河边上的县城演出,趁好日头,将服装拉到运河里去洗。那一河的青红蓝黄,质地大多轻薄,漂在水面,转眼间,水就浑了,是唐宋词人说的“胭脂痕”吧!不过要粗犷许多。这情景不知什么地方有一些诡异,这一河的彩衣像什么?像厉鬼的画皮,光天化日之下,全蜕下来了。 
  在县一级,甚至地区一级的剧场,都有关于黄鼠狼的传说,传说的情节大体一致。总是夜半人静时分,前台上有动静,潜去一看,一台的黄鼠狼上下翻腾,演一出大戏。行腔,招式,全逼肖逼真。那一河的彩衣,又像是黄鼠狼的皮了。化妆间,就有了一股狐媚气。其实也是,人气太旺,聚成精气。那脸颊的桃红里面,嵌着漆黑的鱼形;鱼形的漆黑里面,嵌着白眼仁;白眼仁中间,晶亮的乌眸子,一忽儿左,一忽儿右,渐渐地,脱去了人的形骸,变成另一种生灵。简直是脱胎换骨。照一般常理看,化妆间里难免男女混杂,但其实这里的男女都不是人世的雌雄,而是阴阳二气,也是脱了形骸。所以便能如此放浪不羁,皮肉换皮肉,摩肩擦踵,谈笑狎昵。在那些简陋的化妆间,顶上悬两个二百支光的电灯泡,照得锃亮,纤毫毕露,脸上的粉粒子,都看得见。人不像是皮肉做的,而是庙里的观音罗汉,木胎泥塑。因为颜色重,形也大出一廓,很占地方。有的化妆间,是日光灯照明,那就是惨白一片,人脸都发青。于是,颜色就改变了,无论赤橙青蓝,都镀一层冷光,很是森然。人也不像人,而是阎罗王殿上的夺魂、夺精、缚魄三鬼。 



1楼2009-11-02 18:35回复
    么说来,旧人们以为的美,多少有些伤风化,就是说不规矩,或者说,狐媚。 
      老戏班子里,有这样的说法,戏班子最招狐狸精,常会附人身,以女身为多。照这样的说法,那旧美人就是狐狸精附身,并且,已经被逐出去了。可是,会不会有下一个呢?老戏班子就是阴气重,历史的沉淀物多,不像那些新团体,朗朗乾坤,神清气爽。相比之下,人的脸色都是晦暗的,难道是罩着历史的阴影?他们的生相多有点怪异,女相似方才那位作代表,就不再列举,专说男相。那当家的小生,生了一张青白的窄条脸,五官纤细,几近平淡,但很宜上妆。既可扮才子,又可扮佳人。一名武生,是上宽下窄的脸,幼时出过天花,留下麻斑。练功太过的缘故,他的身量不怎么匀称,个头不高,肩膀却格外宽。要说是近乎丑陋,可行动走路,有一股剑气,凛凛生光。还有一位,当年大约是习花脸的,生了一张平展的阔脸,样子很有些颟顸,就好像半瞌睡。细看却像石佛,有慈悲的相。还有一个长着女人似的水蛇腰,走路一波三折,脸形却很见轮廓,顶一头鬈发,因其黑,诨号“黑玫瑰”,不晓得原先科哪个行当。到了文工团的时代,他们几乎一无二律统统跑龙套,匪兵啊,团丁啊,也有红军战士、乡亲,但还是跑反面的更像。怎么说,他们的形象太有色彩,也是“旧”的意思,和时代脱了节。再说那些乐手,就更有性格些了。好像乐器这东西,更磨人的心智,他们都很狡黠呢!他们中间最拔尖的一个,很奇怪的,脸上也有麻斑。一场天花,就像天谴似的,让他们得了道,成了,人精。他习的是中胡,我们这转型期的乐队,编制残缺得厉害,只能以中胡替代中提琴,音色相差甚远。指挥只觉得中胡刺耳,一再要求轻、轻、轻,他回答说:好,我一定让你听不见!学习会批判修正主义,他的发言是:修正主义是不好,要去偷马列主义的外衣,马列主义也不好,为什么不把自己的外衣看好了!他们均来自地区辖下的八个县乡下,又都在乡下安了家,农忙时全要回家,其实一半是农人,一半则为手艺人,半乡半城。既有天生成,又有后养成,内涵就很深。那一年夏季,沟里涨水,竹笛手的小儿子去割猪草,膛水时被冲走。事先人们都担心,这一场大悲恸,不知将他毁成什么样子。不料,等他回来,新剃的板寸头,新做的衣服,刀条脸上悲喜不见。那双北地人的单脸细眼里,不知有多么深,深不见底。他们外表有些钝,是黄河流域平原人的相和气质,事实上,一个个都很锐利,只是不出手罢了。要知道,他们可是刘邦的后人乡党。这么说来,我们团的前身,戏班子的古旧气,一追溯,就追溯到风水地脉上去了。 
      其实,我们团进了几茬新人,有省艺术院校的毕业生,有大城市下放的文艺干部,有依着新歌舞标准招收的学员,到了我们,就又有了知识青年加盟。可那旧戏班子的积气还是厚。举个例子,我们乐队的长号手谈了个对象,两情相悦,对象家却死活不能同意,理由是闺女不嫁吹喇叭的。无论你怎样革新,人家还是把你看旧了。就像前边说的,人们就是不叫你“文工团”,要叫“剧团”。那旧戏班的底,根扎得很深,犁几遍也翻不透,隔年的庄稼里,又绿生生地间出来。事实上,还是和风水地脉有关。地区文工团,就是和底下八个县的生计连在一起,俗话说的接地气。招人基本从八个县招,演出,基本在八个县巡回,大提琴小提琴都被乡人叫成“大老鳖,小老鳖”,你有什么办法?你给他们演全场《红色娘子军》,反响最热烈的是家丁“老四”的舞步,“喜人”,就是诙谐的意思。抗日的节目,也是日本兵的旋律“喜人”。大众的口味总是谐谑剧。 
      我们这个地区团,驻在市里,多少是寄身的意思,底下八个县才是真正的家。陇海铁路从八个县的地面穿过,大运河从八个县上穿过,微山湖挨着边,沂河挨着边,黄海也挨着。盛产稻米,有一种稻叫“珍珠球”,还有一种稻叫“天鹅蛋”。也是著名的产麦区,上海民族工商资本最雄厚的荣氏集团,有一项面粉产业,就是从这里进小麦。再是棉花、大豆、花生、芝麻,一层无际的平原作物。县城都展阔堂正,因为不惜地,也因为富庶。是得天独厚,占了北地的宽广,又染了南方的膏腴。地连三省,贸易也很繁荣。我们团下县里演出就要买东西:鸡、鸡蛋、猪头,甚至买一只小山羊,脖上拴了链子牵回来。乡下人都会做买卖,面上谦卑,底下却精明。我们团的人,在鸡蛋摊上买鸡蛋,嘴上数“一对,两对”,手里其实只拾一个,两个,那摊主便顺着念:“三对,四对”,不是奸猾,是看城里人的笑话。那地级市就是排场大,倘没有县里乡下的亲戚,日子其实枯槁得很。这地场,也是孔子儒家的辖下,当年的鲁国,《论语》中说:“子不语怪、力、乱、神”,和这地貌也有关系,荡荡然,浩浩然,煌煌然。可是,剧团这东西,多少有些“怪、力、乱、神”的意思,一人千面,七魂有六魂出窍。所以,说到这分儿上,戏班子又是离经叛道。我们团,缩在城市的犄角边边,有一些像贬黜,有一些像蜷伏,总归进不了正道。这剧团在某种程度确实自成一个小社会。旧戏台子上张贴的上下联:“舞台小世界,世界大舞台”,有一点这个意思,但不全部是。这个小社会并非从大社会上摹写下来,而是自有套路。 
    


    3楼2009-11-02 18:37
    回复
      6楼2009-11-02 18:40
      回复


        7楼2011-08-12 15:33
        回复
          ?????????????????


          8楼2011-08-15 18:20
          回复
            好不容易看完了。。感觉比较无聊。。。。。


            9楼2011-08-15 18:22
            回复
              这是小说月报里的一篇,我当时把它复制到这里用手机拿到教室抄下来写作业用的。。。


              10楼2011-08-16 10:33
              回复
                写作业。。


                11楼2011-08-16 12:24
                回复