满镇开着桔梗，
蒲公英飞的比石榴树还高，
一直飘进山脚的稻海。
在大数人心中，
自己的故乡后来会成为一个点，
如同亘古不变的孤岛。
外婆说，
什么叫故乡，
祖祖辈辈埋葬在这里，
所以叫故乡。

天色暗成淡蓝，
远处群山如黛，
透过墨色林道，
能看到镇上灯光依次亮起，
炊烟熏红了晚霞。

每当她笑的时候，
就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，
忽明忽暗，
飞不远，
也飞不久，
日出前会变成一颗颗露珠，
死在人们不会注视的叶子上。

他的胸腔四分五裂，
流淌出滚烫的岩浆，
爱情落在地面冻结，
时间踩碎，
雪花轻柔地掩盖。

他站不住，
靠着门滑下来，
嘴角尝到一颗眼泪，
呼吸困难，
全身发寒，
像几年前冬至的雪，
一直落一直落，
终于埋到了喉咙。

刘十三的感知从未如此敏锐，
他听见风来自林间，
像温柔的手抚摸每一株植物，
有点潮湿，
因为风里盛着小溪潺潺流动的声音。
然后这些像潮水般退去，
早蝉的鸣叫一层层涌上来，
仿佛将他包裹进刺痛皮肤的麻布袋子，
又闷又暗。
他开始耳鸣，
体内演奏交响乐，
最主要的乐器是心脏，
血液焦躁的涌动，
嘴唇发紫，
头顶开裂。

山风微微，像月光下晃动的海浪，
温和而柔软，停留在时光背后，
变成小时候听过的故事。
在遥远的城市，陌生的地方，
有他未曾见过的山和海。

夏夜的歌声，冬至的歌声，
都从水面掠过，皱起一层波纹，
像天空坠落的泪水，有归于天空，
人们随口说的一些话，跌落墙角，
风吹不走，阳光烧不掉，独自沉睡。

山顶穿破云层，
两人仿佛站在一座孤岛上，
海浪涌动，雾气弥漫，
岛上铺满白雪，
一棵树上挂着熄灭的灯笼，
云海之间孤立无援。

平均每几分一段笔记，我怀疑这本书的全部内容就是这些笔记