尽管时代的与个人的烦恼象魔鬼似的纠缠着他，但歌德毕竟没有自杀。 他要奋斗，决心积极地工作。他用了四个多星期的时间，把两件伤心的事—
—他自己的和他朋友的，交织起来，运用典型的方法，写成了《少年维特之 烦恼》。
歌德在晚年，对他的秘书爱克曼谈及《少年维特之烦恼》时，说过这样 一段话：“我象鹈鹕一样，是用自己的心血把那部作品哺育出来的。其中有 大量的出自我自己心胸中的东西，大量的感情和思想，足够写一部比此书长 十倍的长篇小说。我经常说，自从此书出版之后，我只重读过一遍，我当心 以后不要再读它，它简直是一堆火箭弹！一看到它，我心里就感到不自在， 深怕重新感到当初产生这部作品时的那种病态心情。”


歌德的报复


一次，德国诗人歌德收到一位朋友寄来的一封超重欠资的信。因为那时
 
的邮资是由收信人支付的。歌德打开信封，发现除一张短笺外，全是废纸。 短笺上写道：“我身体很好，你的 N。”
歌德推测是那位朋友搞的恶作剧，于是如法炮制，进行报复。不久，歌 德的朋友 N 收到一个很重的邮包，也是欠资的，为此必须付出不少邮费。包 里原来放着一块石头，底下也是短笺：“获悉贵体康泰，这块石头从我心上 落了地。你的歌德。”N 看了，真是哭笑不得。


席勒爱闻烂苹果味


我国古代很多诗人都喜欢喝酒，也有的文学家与艺术家在进行创作时， 以不断抽烟来振奋自己的精神。而 18 世纪末德国文学家席勒，却是用烂苹果 来刺激写诗作剧的灵感。对此，歌德曾有一段生动的回忆：
“有一天我去访问他，适逢他外出。他夫人告诉我，他很快就会回来， 我就在他的书桌旁坐下来写点杂记。坐了不久，我感到身体不适，愈来愈厉 害，几乎发晕。我不知道为何会得这种怪病。最后发现身旁一个抽屉里发出 一种难闻的气味。我把抽屉打开，发现里面装的全是些烂苹果，不免大吃一 惊。我走到窗口，呼吸了一点新鲜空气，才恢复过来。这时席勒夫人进来了， 告诉我那只抽屉里经常装着烂苹果。因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益， 离开它，席勒简直不能生活，也不能工作。”
为什么席勒的抽屉里经常放着烂苹果呢？我国美学家朱光潜先生对这一 现象作过解释：是烂苹果发过酵，有点酒味，能起一种刺激和振奋的作用。
歌德则说：“对席勒有益的空气对我却象毒气。”


海涅讽刺伯父


海涅是德国伟大的诗人，他年轻时，父亲希望他挣钱养家，便把他送到 汉堡一个富有的伯父家里学经商。
这位百万富翁是个银行家，也是个吝啬鬼，他不仅不把海涅当侄儿对待， 除了给海涅干仆役的工作外，而且对海涅学写诗极为不满，时常出言侮辱。
海涅忍无可忍，决定教训一下这个犹太佬。一天，在许多人聚会的宴会 上，当着他伯父的面，对人说道：“胎教是很重要的，我母亲怀孕时阅读高 雅的文艺作品，所以我便要成为诗人；而我伯父的母亲怀他时阅读强盗小说， 所以我的伯父便成了银行家。”
因为这句话，海涅被他伯父赶走了，但他并不后悔，因此他发现自己具 有讽刺的才能，后来他竟成为一个伟大的讽刺诗人。


瓦格纳戴手套演奏门德尔松作品


理查德•瓦格纳是德国著名作曲家。每当他演奏费利克斯•门德尔松谱 写的乐曲时，总要戴上手套。待演出完毕，他就摘下手套往地上一扔，让清 洁工把手套扫走。原来门德尔松是犹太人，而瓦格纳是反犹太主义者。


黑格尔办报碰壁
 
黑格尔是德国著名的古典哲学家。他出身于一个官僚世家，35 岁被提升 为那拿大学教授。
1807 年春天，黑格尔移居班堡。当地有一份《班堡时报》，缺乏编辑人 员，黑格尔便自告奋勇，当了该报的一名编辑。他精心编写，改换了一些专 栏，使得报纸的面目一新，销路比以前大畅。黑格尔本来就有在新闻界大干 一番事业的雄心，这下子更是雄心百倍。于是，他给老朋友们写信，请求赐 稿，报道版面也不断扩大，有关国家，政治、经济、战争方面的稿子部欢迎。 正当黑格尔干得起劲的时候，麻烦的事接踵来了。有一天，《班堡时报》


上刊登了一条巴代利亚军队进驻纽伦堡等地的消息，黑格尔被传上法庭。幸 好黑格尔是一个雄辩家，说得法庭无法定他的罪，官司只好不了了之。过不 了多久，黑格尔又遇到了另一桩官司。这回是指控他“公开了国王的私下秘 密”，有损于国王陛下的“形象”。法庭知道黑格尔善辩，因此对他的申诉 束之高阁，来个“拖而不决”。黑格尔看到官司不知拖到何年何月，兼之纽 伦堡专科学校又要聘请他当校长，于是，他便辞去了报纸编辑的职务，心安 理得地当校长去了。
黑格尔只干了 21 个月的新闻工作，后来便到大学里继续担任哲学教授。 他的许多重要哲学著作，都是在这后一个阶段撰写的。因此，有人评论说， 假如这位大哲学家当年不因碰壁而离开新闻岗位的话，可能他就无法把他的 辩证法研究出来了！


黑格尔的婚礼


曾任纽他堡中学教员的黑格尔被人夸为“才华横溢、知识渊博、阅历丰 富”的一颗新星，可这个事业上的宠儿，年薪只有 1000 古尔盾，这点钱要想 筹办一个象样的婚礼，根本就不可能。
未婚妻玛丽是个聪慧的姑娘，她笑盈盈地告诉黑格尔，结婚时什么也不 要，只要两只大口袋。玛丽的要求使这位哲学家感到不可理解。但他还是照 办了。
举行婚礼的前一天，她一身便装打扮，并要求黑格尔也脱下西装革履：
“带上你的口袋，我们去野外采花。”“哦，原来买口袋为这！”他恍然大 悟。
黑格尔和玛丽的鲜花婚礼也许在当时是最奇特的婚札。用采撷来的各色 野花点缀新房，芳香四溢的花朵叫人欣悦不已，一双新人置身于鲜花丛中， 真是美雅简朴得无与伦比。难怪当时有人惊呼：“黑格尔在哲学上是创纪录 的，他的婚札也是创纪录的。”


马克思与恩格斯之间的一次裂痕与弥合


1863 年 1 月 8 日，恩格斯怀着十分悲痛的心情，把妻子病逝的消息，写 信告诉马克思。
过了两天，他收到了马克思的回信。信的开头写道：“关于玛丽的噩耗 使我感到极为意外，也极为震惊。”接着，笔锋一转，就说自己陷于怎样的 困境。往后，也没有什么安慰的话。
“太不象话了！这么冷冰冰的态度，哪象 20 年的老朋友！”恩格斯看完
 
信，越想越生气。过了几天，他给马克思去了一封信，发了一通火，最后干 脆写上：“那就听便吧！”
“20 年的友谊发生了裂痕！”看了恩格斯的信，马克思的心里象压了一 块大石头那样沉重。他感到自己写那封信是个大错，而现在又不是马上能解 释得清楚的时候。过了十天，他想老朋友“冷静”一些了，就写信认了错， 解释了情况，表白了自己的心情。
坦率和真诚，使友谊的裂痕弥合了，疙瘩解开了。恩格斯在接到马克思 来信之后，以欢快的心情立即回了信。他在信中说：“你最近的这封信已经 把前一封信所留下的印象清除了，而且我感到高兴的是，我没有在失去玛丽 的同时再失去自己最老的和最好的朋友。”


神经麻痹症患者尼采


弗里德里希•威廉•尼采是 19 世纪德国著名的哲学家，首倡“权力意志” 说，鼓吹“超人”哲学，被视为现代非理性主义思潮的先驱。对他的评论历 来众说纷坛，有人把他描述成邪恶的魔鬼，说他用思想的毒剂腐蚀了整整一 个世纪的人类：也有人把他说成是圣洁的天使，持身严谨，有如圣徒。其实， 他是一个身患麻痹症的残疾者。尼采的病态与病态心理，对其哲学的形成， 起过直接的作用。他的一生就如同一则恐怖的神话，震撼着每个了解他及其 学说的人。
1844 年 10 月 15 日，尼采诞生于普鲁士王国洛肯村一个世袭的传教士家 庭，他祖先是波兰人，后移居德国。尼采自幼多病，敏感脆弱，五岁时便失 去了父亲，因而性格变得内向、忧郁，时常离群索居。少年时入校读书时， 虽然学习刻苦，但数学成绩总是不理想。1864 年， 20 岁的尼采考入波恩大 学，不久又转到莱比锡大学学习神学与古典语文学，由于深得语言教授考里 奇尔的赏识，因而尼采从神学转攻语文学，才能得到充分发挥。这段时间尼 采很幸运，25 岁财经考里奇尔的推荐，被巴塞尔大学授予教授职称；紧接着， 莱比锡大学又在不经任何考试，甚至无需提交学位论文的情况下，授予他博 士学位。


然而，命运对尼采并不垂青，就在它慷慨地赋予他无尚荣誉的同时，也 把一束不幸的光柱投向这位才华横溢的骄子。从此，他的生命之树就开始慢 慢枯萎了。
1867 年，尼采为适应战争需要而接受军事训练，结果不慎从马上摔下 来，胸骨受重伤，并一直都未完全康复，致使终生备受此次重伤之苦。1870 年，普法战争爆发，他因身残和严重的眼疾，而体检落选，不能从军，只能 充当一名救护人员。但这位敏感的青年，一见伤员的鲜血竟晕了过去，尼采 异常脆弱的神经，不能经受长期的强烈刺激，终于惊恐成疾，被遣送回家。 这并不是光彩的事情，给尼采的精神施加了压力。他只好去当教授。1876 年， 尼采的病情开始恶化，死亡的灵光时刻威胁着天才的生命，他一年之中几乎 有二百天处于病魔的纠缠之下。虽然在短短的十年间，尼采出版了《悲剧的 诞生》、《不合时宜的思想》、《人牲的，太人性的》等一系列不朽著作， 但是无休止的病痛折磨，使他那富有活力的青年学者形象失去了原有的光 泽。1879 年，年仅 35 岁的尼采因日益严重的神经麻痹症而被迫退休。祸不 单行，他的双眼几乎失明，眼睛极易过敏，害怕阳光，他只能终日困于书房，
 
用写作打发时光。双重的病痛折磨着他，使他逐渐失去了生活的乐趣，他开 始变成了一个遁世者。但就是在这种痛苦的生活中，他的心灵得到净化，他 以超人的意志，完成了许多著作，其中有不朽的《查拉图斯特拉如是说》。 当尼采成为自己那个时代最负盛名的人物之时，病魔也把他带到了一个
完全陌生的世界：尼采疯了！ 1899 年 1 月，尼采突然爬上自己房屋屋顶， 写出许多语无伦次的信件。这个自称“神秘的与近于疯狂的灵魂”，终于真 的疯了，他在最后几封通信中写道：“您曾经发现过我，找到我是容易的， 但现在的困难是，如何摆脱我⋯⋯”署名为“钉在十字架上的人”。另一封 信写得更为荒唐，他在信中竟然号召要在罗马召开一次各国君主会议，以决 定将年轻的德国皇帝枪毙于此，署名是“尼采—凯撒”。当尼采的朋友们赶 来营救时，只见他在一片狂乱中用臂肘弹压钢琴，高唱亢奋的歌曲，精神完 全错乱了。从此，他成了一个没有思想、丧失了意念的“活僵尸”。
尼采的著作有一个很大的特点，即“语录”式的警句、格言，带有很明 显的随意性，这是因为他的眼睛敏感怕光、不能持久使用，只好把观点与随 想“语录”下来，然后连缀成文。尼采在自传《瞧啊，这个人》中有这样一 些刺激人的标题：“我为什么这样明智”，“我为什么这样聪颖”，“我为 什么如此伟大”，“我为什么写出了这么多的好书”⋯⋯假如不了解他不幸 的一生，可能会把这种态度视为狂妄。理解了他的生活，就知道其中包含着 无尽的痛苦和对痛苦的抗争，因为这个身患绝症的天才未能得到人间的爱， 尼采终生未娶。
尼采是一个疯狂的天才，既是弱者也是强者，他的思想在西方世界引起 了剧烈的震动。1900 年 8 月 25 日，这个尝尽人间磨难的不幸的天才，踏上 了通往生命彼岸的旅程，永远离开了他曾经诅咒过的世界。

乔治一世继位当英国国王的 13 年中，英国国民对他经常离开国家回汉诺 威领地疑虑丛生。1727 年 6 月，乔治一世按惯例去汉诺威避暑，行至途中突 然中风，6 月 11 日，乔治病死在奥斯纳布吕克城。从生到死，这位不会讲英 语的英国国王，始终没有被他的臣民们认同为英国人，甚至他本人也很少意 识到自己是他们的同胞、他们的国君。
当时英国人感叹地问道：“此乃吾君也，何其声之不似我也？”


爱德华•拉塞尔公爵一次醉倒 6000 人


英国贵族爱德华•拉塞尔公爵常常干一些稀奇古怪的事，使伦敦人感到 惊讶。有一次他邀请了 6000 名客人到自己的宅第，举行了盛大宴会。他用庭 院中的喷水池代替酒器，在清扫干净以后，往里倒了 25 桶白兰地酒，每桶装
240 公升。然后又往里加砂糖 590 公斤，柠檬 25000 个，调制成鸡尾酒，款 待 6000 来宾。豪饮的客人们没有一个不醉倒的。这是 1799 年 10 月 25 日， 正逢英帝国全盛时期的事情。


牛顿一辈子打光棍 英国天才的科学家艾萨克•牛顿（1642—1727）从小就迷上了书，迷上 了宇宙，没有时间去修边幅。往往是领带不结，袜带未系，马裤也不扣钮扣。
 
他的这些不修边幅行为，竟然使他在情场失意，终生未娶。 牛顿年轻的时候也谈过恋爱。有一次，这位年轻的科学家热情奔放地向 一位相识的姑娘求婚。能得到这样一位青年学者的钟情，姑娘自然感到幸运。
牛顿轻轻地握着她的手，含情脉脉地望着这位漂亮的少女，她羞涩地低下了 头，两朵红云飞上了脸颊。然而，正在这热恋的时刻，牛顿的思想忽然跑到 另一个世界去了，满脑子尽是些符号、公式，完全忘记了身边的情人。他的 手抓着情人的一个手指，误为捅烟斗的捅条，硬往他的烟斗里塞，痛得姑娘 大叫起来。牛顿这才从数学王国里跳出，明自自己犯了一个大错误，赶紧向 她道歉说：“亲爱的，饶恕我吧！我知道，这是不行了。看来，我是该一辈 子打光棍的。”
牛顿的一生真应着了他的话，他一辈子是“光棍”。


牛顿有时也不开窍


牛顿发现的万有引力定律大家一定熟知，然而，作为这样的一个伟大科 学家，他有时也不开窍。
牛顿小时候养有两只猫，一只大，一只小。牛顿为了让猫自由出入，在 门上开了两个洞，也是一个洞大，一个洞小。一天他的邻居见到他，对他说： 你何必要开两个洞，只要开一个大洞不就行了。
牛顿听了，恍然大悟，连声称赞道：“说得对，真是高见！可我怎么也 想不出你这个好主意来。”


牛顿受罚


有一天，牛顿上饭馆吃饭，吃了一半，他突然想起了实验中的一个难题， 连忙放下餐具，朝门外跑去。
见到这种情形，饭馆老板可慌了，就连忙跟着撵了出来，还以为是这个 奇异的顾客要赖帐呢！他追上牛顿后，就气冲冲地问道：
“你吃饭怎么不给钱就要跑？”
“我？我什么时候吃过饭的？”牛顿惊奇地两手一摊说：
“先生，你弄错了吧？” 显然，牛顿还没有从他的实验难题中省悟过来，只好接受了饭馆老板对
他的罚款——交付了两倍的饭钱。


罗伯特•斯特列吉在裙子里藏身


罗伯特•斯特列吉（1721—1792）是苏格兰有名的雕刻家、画家，他曾 靠情人宽大的裙子，拣了一条命。
斯特列古在属于斯图尔特派（苏格兰）的未婚妻伊莎贝尔•拉米斯丁的 说服下，参加了波尼•普林斯•卡里的军队。可是，在卡罗丁一战（发生于
1746 年 4 月 16 日）中，斯图尔特军战败了，斯特列吉成了乔治二世（英格 兰）的军队追捕的对象。当然，一旦被捕，就会处以绞刑。斯特列吉在爱丁 堡将要被敌人围追上了，实在走投无路，便跑进了未婚妻的家中，那时，伊 莎贝尔•拉米斯丁正穿着一件当时非常流行的、非常宽大的裙子，在招待几
 
个朋友。
“乔治二世的军队正在追我，快点帮助我一下！”斯特列吉向他的未婚 妻请求。
异常冷静的伊莎贝尔掀起了宽大的裙子，让未婚夫钻进去。过了一会儿， 追捕的人闯进了伊莎贝尔的家，把里里外外搜遍了，但没有找到斯特列吉。 他们万万没有想到斯特列吉会在年青妇女的裙子中藏身。这样，以未婚妻的 机智才拣到一条命的斯特列古，第二年便和伊莎贝尔结婚，成为一个受到大 家尊敬的伟大家族的祖先。1787 年，由于斯特列吉的卓著功勋，国王乔治三 世授予他“骑士”称号。


1863 年 7 月 4 日，即水上郊游一周年之际，道奇森将《爱丽丝漫游奇境 记》修订出版。书印出之后，很快便受到孩子们的欢迎，现在已流传世界各 地，成为儿童文学的瑰宝。人们记住刘易斯•卡罗尔，乃是因为他写了《爱 丽丝漫游奇境记》这本书，人们根本就不知道数学家道奇森。这恐怕是道奇 森所始料不及的！


好穿奇装异服的王尔德


王尔德，是 19 世纪英国著名的文学家，唯美主义文学的代表，著有《快 乐王子集》与《陶连•格雷的画像》。但他的晚景很惨，他被关在监牢里， 受折磨而死。
王尔德主张唯美主义，认为唯有美才是永恒的，缺乏美的生活是空虚无 聊的。受这一思想的支配，王尔德经常穿着一套奇装异服招摇过市。1881 年 春天，王尔德穿上了他的特别装束走上了街头，结果引起了骚动。他的打扮 的确太显眼了：留着齐肩的长发，上身穿着妇女爱穿的猩红色天鹅绒短上衣， 下边穿着短裤，使得腿上的黑色长统丝袜特别显眼，脚下的女式高跟皮鞋在 地上嗒嗒作响，铿然有声。他的这一打扮，引来了一些人的赞叹，也引来了 不少人的谩骂。但王尔德我行我素，以后的几年中，他一直穿着那套衣服在 街上行走，一时间，闹得整个伦敦都知道王尔德的名字，每天都有许多人围 观，简直把他当成了怪物。
1882 年，王尔德来到美国，一踏上美国国土，他就穿上那套奇装异服， 到处宣讲只有美才是永恒的，他劝美国人热爱美、热爱艺术。他的演讲，到 处刮起“唯美主义旋风”，他的旅行持续了一年，影响很大。
王尔德在追求唯美主义的同时，与一位名叫阿弗雷德•道格拉斯的青年 爵士形影不离，后来竟然发生了同性恋，在蔑视一切伦理道德的路上，王尔 德走得太远了。结果，道格拉斯的父亲老道格拉斯侯爵抓住这个把柄，到法 院去控告王尔德，王尔德不以为然，在道格拉斯的支持下也起诉侯爵。后果 可想而知，侯爵位高势强，王尔德终于在 1895 年以有碍风化罪，被判处两年 徒刑，罚做苦力。王尔德不得不在悲惨的生活中度过了余生。
 

毛姆被人小看


英国作家毛姆是作家中少有的富翁，他生性幽默，有几次竟被别人小看 了。
一天，他工作一整天后，感到非常疲倦，于是到一家豪华的餐厅里吃晚 饭。但他疲倦得连看菜单的兴趣都没有了，于是将菜单合起来不看，对那个 服务员说：“随你便吧，只要替我弄几个好吃的菜来就行。”那位服务员果 然依言而行，他替毛姆点了几个价钱很贵也很好吃的菜。因为太倦了，毛姆 吃得非常舒服，所以他给那服务员的小费特别多。那位服务员接过钱去，开 心地说：“先生，下回你再有不识字的朋友，请介绍给我好了。”
毛姆晚年因右臂疼痛而影响了写作，所以他去请医生诊断治疗。医生将 毛姆的右臂右手检查一遍之后，就警告他说：“先生，你不会写字！你握笔 的手指地位也错了，你右臂放到桌子上的位置也不对。”毛姆听到医生的诊 断后，不服地说：“可是，医生先生，我已经这样写了几十年了。”医生听 了毛姆的话后大不以为然，惋惜地说：“可怜的人，你也因此错了几十年了。”


哈代的心被猫吃了


1928 年，英国著名文学家哈代病逝。遵照他生前的遗嘱，他的遗体要安 葬在自己的故乡，英格兰南部的多塞特郡。但是由于他对英国文学的特殊贡 献，人们决定把他葬在举世闻名的伦敦“诗人角”——威斯敏斯特教堂。因 为这里是“英国诗歌之父”乔叟、著名诗人约翰逊、布朗宁、小说家狄更斯 等文豪长眠之地。最后经过讨论，决定把哈代的心脏留在故乡。不料在他的 遗体运往伦敦后，那颗尚未葬入土的心脏竟然不翼而飞，而负责看守心脏的 农夫清楚地记得把它放在窗台上。后来，人们终于发现窗台上已经空空如也 的盘子旁边，蹲伏着一只吃得饱饱的猫。多塞特郡的农民怀着激动而复杂的 心情，将这只猫也一起葬入哈代的棺木里。


死于吸烟的爱德华七世


“特大型”的香烟受到吸烟者们高度的赞扬，然而，真正的所谓“特大”， 却是香烟对人体的危害。


这样一针见血的反驳，弄得神甫非常难堪，自讨没趣，使他们这次谈话 不欢而散。


罗素上海遭冷遇


罗素（1872—1970）是英国著名的哲学家与科学家。1920 年，他曾来中 国讲学。但当他刚到上海时，却遭受到一次意外的冷遇。
原来，罗素接到中国的邀请后，非常兴奋，五天内便办好了出国手续， 憧憬那崭新的生活。但当他携同未婚同居的勃拉克小姐抵达上海码头时，却 发现冷冷清清的，没有一个人来接他们。他们人生地不熟，茫然不知所措， 觉得自己被戏弄了，正考虑是否应该夹着尾巴往后转，再回老家去。但又怀 疑别人不会无缘无故为他支付来中国的旅费，谁会拿出一大笔钱来开他一个 玩笑呢！两人在码头上狐疑不定，进退失据、莫知所措时，欢迎的人群出现 了，原来主人把时间弄错了。


为爱情逊位的温莎公爵


1936 年 1 月 26 日，英王乔治五世驾崩，长子按照王室的法规继位，这 就是爱德华八世。爱德华未婚，王后的宝座还在虚悬。其实爱德华热恋着华 莉丝•华菲尔德•森普逊夫人。她是一位两度离婚的美国妇女。如果爱德华 和她结婚，她将是英国合法的王后。今天看来，没有什么值得大惊小怪的。 中东、南美的什么国王，讨了个美国电影明星、美女，不是照样称后吗？可
 
是当时的英国传统却不许这样，王后必须是个贵族出身的千金，美国从来没 有什么王亲贵族，再加上森普逊夫人又是个离过婚的，照保守党人看来，难 以母仪天下。因此，不只王室忧心忡忡，国会更是群情汹涌。首相鲍尔温带 头发难，认为让这样的一个美国的离婚妇人作了英国王后，将是大英帝国的 奇耻大辱。他在国会里大肆咆哮，要爱德华在王位与森普逊夫人之间选择其 一。
在英国王室的历史上，为争夺王位，宁死不让、骨肉相残的事有的是。 不过时代不同了，爱德华也是个深明大义的人。他在爱情与王位不可兼得的 时候，鄙弃尊荣，矢志不渝与心爱的人相厮守，不愿当一个负心的国王。他 称王还不到一年，便自愿从王位走下来，挽救了一次英国政治上的危机。风 波平息，英国臣民既感动，又欢喜。在他的逊位广播中，他坦率地向他的子 民说：“身边没有心爱的女伴支持和协助，是难以履行国王的重大职责的。” 这位忠于爱情的逊位国王，于退位当晚即悄然离开英国往奥地利。森普 逊夫人在法国康城等候与前夫离婚手续的法定期满后，二人即于 1937 年 6 月结婚。新王乔治六世即位，册封这个逊王胞兄为温莎公爵。森普逊虽然自 动获得公爵夫人的称号，但当时的首相鲍尔温，却以捍卫王室的传统和尊严 为名，不许称她为“殿下”，并且不许他们的儿女享有世袭贵族名衔的权利，
简直全盘否定了逊王的胤嗣。温莎公爵婚后，与夫人自头偕老，没有儿女， 便不存在世袭爵衔的问题。


安德洛斯伯爵迎娶离婚妇


英国安德洛斯伯爵是名列第 17 位的国王继承人。他毕业于剑桥大学，当 他在母校进修硕士课程时，他认识了 29 岁的女硕士进修生谭玛雪妮，对她的 才华极为欣赏，谭玛雪妮未赴英国之前，已经在加拿大多伦多大学攻读，毕 业后又进入剑桥大学，主修社会学课程。她精通英、法、德文，颇有语言天 才，安德洛斯伯爵对她一见倾心，立即展开“攻势”。但谭玛雪妮已经离婚 一次，同时信仰天主教，英国王室全部都是圣公会教徒，不准成员与异教徒 结婚，已离婚的妇女尤其大忌，教堂方面也拒绝为异教徒或离婚者证婚。
安德洛斯伯爵是根德公爵之子，在国王继承人中名列第 17 位。英女王闻 得这段恋情后，曾力加制止，安德洛斯伯爵不屈服，一度有意弃国而去，英 女王后来提出附带条件批准他们的婚事。
条件之一，不得在伦敦举行婚礼；其二，他将来仍可继承父亲根德公爵 的爵衔，但不得称为“殿下”；其三，他的第 17 名王位继承人资格取消。
安德洛斯伯爵欣然接纳这三个条件，终于他同谭玛雪妮在苏格兰婚姻注 册处举行婚礼，没有举行宗教仪式，婚礼 15 分钟完成，来宾疏落。伯爵的妈 妈根德公爵夫人亲临苏格兰观礼，但仅穿便服，放弃了王室的排场。新娘子 眼见若干王室人员对她不理不睬，不由潸然泪下。后来安德洛斯伯爵被任命 到英国驻匈牙利大使馆当了个三级秘书。


 
名画一样，迫不及待地在大庭广众前展现。通过外交官的报告，各国君主很 快知道俄国女皇又有新宠了。她自己还写信告诉要好的欧洲名流，洋洋得意 介绍她的新朋友如何魁梧出众，如何体贴入微，一时间，俄国宫廷风流艳事 竟成为一种时尚。恩格斯在《俄国沙皇政府的对外政策》中，痛斥她为臭名 昭著的“大淫妇”。这一评价，对叶卡特琳娜二世来说，亦不为过。


安娜女王以怪诞方法整人


18 世纪初期的俄罗斯安娜女王以残暴出名，而且她的怪点子特别多，对 于偶尔犯错误的臣民，她往往想出一些怪招来惩罚他们。这些惩罚方法大都 很残酷，但慑于她的淫威，谁也不敢公开反抗。
有一次，三名俄罗斯贵族犯了小错，她处罚他们象母鸡一样生活一个星 期。她下令造好三个大篮子，里面塞满稻草，篮子中央摆着 12 个刚生下的鸡 蛋。然后，她把这三个“大鸡窝”放在王官一处大厅的中央，命令这三位违 法的贵族蹲在“窝”中。他们身穿羽毛衣，半蹲在鸡蛋上，不可把鸡蛋压破， 否则就要处死。这三个俄罗斯贵族就如此痛苦地在鸡窝中度过了七天。
不过。这并不是她最怪诞的方法，她把最怪异的惩罚方法，用在麦可王 子身上。麦可王子在海外旅行时娶了一位意大利女子为妻，这一点今安娜女 王大为生气。为了表示她的不悦，她剥夺了王子的贵族头衔，命令他在宫里 扮一名小丑。
最糟的还在后头。当麦可的妻子逝世后，女王为他找了一个新太太，并 安排了一次古怪的婚礼与蜜月——这可能是有史以来最怪异、最屈辱的婚礼 与蜜月旅行。安娜命令王子娶一名被认为是全俄罗斯最丑的女仆为妻。在娶 了这位不幸的妻子后，王子还要忍受女王为他安排的屈辱。在婚礼上，最先 列队进入礼堂是一队畸型人，然后，由猪、羊、狗拉着车子，车上坐了一些 乞丐与流浪汉，最后进场的是闷闷不乐的新郎与新娘，他们被关在一头老象 背上的笼子里。
如此怪异的婚礼结束后，接着是一场纷乱的婚礼早餐。然后，这个马戏 团式的结婚行列游行过街头，来到冰冷的涅瓦河边。安娜已先行派人在河岸 上建造一座完全由冰制成的王宫。这座王宫长 80 呎，高 32 呎，全部用冰块 砌成。王宫内有一间蜜月套房，里面有一张四脚大床，枕头、被子一一俱全
——只是全部都是用冰雕成的。 在已经喝得大醉的宾客欢呼下，这对不幸的新婚夫妇由卫兵送入洞房，
并强迫他们躺在冰床上，度过第一个晚上，卫兵则奉命守在冰门外，防止他 们逃走。
奇怪的是这对新婚夫妇竟然熬过了这种奇冷无比的洞房花烛夜，而且，9 个月后，麦可王子的这位丑陋的妻子竟然为他生下一对双胞胎儿子，全家人 过着幸福美满的生活。


罗蒙诺索夫相亲


俄国伟大的科学家罗蒙诺索夫从小爱书如命。16 岁那年，父亲带他到邻 村杜金家相亲。一进杜金家门，罗蒙诺索夫就被书架上一本算术书吸引住了， 他贪婪地翻阅着，而对要相的姑娘模样，却全然没在意。离开时，罗蒙诺索
 
夫对杜金兄弟说：“我用我的鹿皮大衣和许多美丽的贝壳来换这本算术行 吗？”杜金兄弟回答说：“这些我们不稀罕，你拿一头小海象来换吧。”罗 蒙诺索夫求书心切，一口答应。回家后，他替一个商人干了 40 天的活，用工 钱买了一头小海象，到杜金家换那本“算术”。


普希金与莱蒙托夫皆死于非命


普希金（1799——1837 ）是俄国现实主义文学的奠基人、俄罗斯杰出 诗人。可是他却因为娶了一个不贤的妻子而竟死于非命。流亡俄国的法国贵 族青年丹特士无礼地侮辱了普希金，逼使普希金与他决斗。决斗以后，悲愤 的普希金受了无法治疗的重伤，经过两天的痛苦折磨之后，于 1837 年 1 月
29 日去世。 莱蒙托夫（1814——1841）听说俄国当代大诗人普希金横遭惨死，愤笔
写了一首《普希金之死》的诗。尽管他与普希金并不相识，但他非常钦佩普 希金的天才。在《普希金之死》这首诗中，莱蒙托夫勾划出了杀害普希金的 凶手的可憎形象，把那些站在丹特士背后的朝臣看成是陷害普希金的真正罪 人，送到社会舆论的法庭上。


这首诗获得了很大的成功，莱蒙托夫的名字也被荣誉照亮了。诗篇表达 了全俄罗斯进步人士对普希金之死的悲伤和痛苦。但这些大胆揭露朝廷的 诗，却引起了当朝权贵们的不满。不久，莱蒙托夫被捕，几天之后，他被流 放到高加索。那时，他年仅 23 岁。
在普希金与丹特士决斗之后四年，悲剧命运同样降临到莱蒙托夫头上。 莱蒙托夫与军官学校的同学玛尔丹诺夫因一件小事的冲突，发生了决斗。玛 尔丹诺夫这个头脑空虚而又自高自大的花花公子先开了枪，枪弹击中了莱蒙 托夫的心脏。年仅 27 岁的莱蒙托夫就象普希金一样，不幸地结束了自己宝贵 的生命。


嗜赌的陀斯妥耶夫斯基


陀斯妥耶夫斯基非常喜爱赌轮盘，每次收到稿费，总要到国外去豪赌一 番，以至经常身无分文地回到国内。有人认为他这种嗜赌的个性，是因为受 到癫痫病的影响所致。
他在写完《赌徒》的第二年，夫妻俩到欧洲去蜜月旅行。行程之中，他 也曾到赌场里去赌轮盘。在《赌徒》这本书中，有如下一段叙述：“我把仅 剩的 20 元一次押在单数上，由于一押就中，我再次押在同样的地方，结果又 再次获胜。这种情形一直持续了两三次，使我在短短的 5 分钟内，又拥有了 三四百元的赌本。如果就此罢手，我便赢了，可是心中却有一种奇妙的欲望， 似乎是向命运挑战的心理⋯⋯我把所有的钱都押上去，结果输了，我只好茫 然地离开赌场。”
这一次，陀斯妥耶夫斯基就和小说中的主角同样，把所有的钱都输光了， 只好把妻子安娜的首饰拿去典当，筹措一些路费，狼狈不堪地回到国内。


柴可夫斯基不幸的爱情
 
琴键在俄国作曲家柴可夫斯基的手指间雨点般跳动，整个房间里充满着 一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。听得出，乐曲是从作曲家心底里迸发出来的： 爱情的不幸和痛苦在折磨着他。
几年前，这位用乐曲描绘俄罗斯苦难生活图画的作曲家，一天收到了一 位 28 岁的姑娘安东尼娜的求爱信。当时，柴可夫斯基没有兴趣接受这位多情 女子的爱情，他写了一封信，婉言谢绝了姑娘的好意。但是她很快又来信了， 执拗地表示：如果作曲家不接受她的爱情，她将以死来表示自己的忠贞。作 曲家害怕出现这样的结局，出于怜悯，他同意了。
婚后不久，作曲家发现安东尼娜只知贪婪地占有他的荣誉，终日絮絮不 休的是上流社会的趣闻，而对音乐却一无所知。厌倦和痛苦严重地影响着作 曲家的创作，他不得不悄悄躲开她无休无止的纠缠。后来，安东尼娜和一个 叫波尔科夫的人姘居并且生了孩子。这时，朋友们建议柴可夫斯基同这位毫 无共同语言的妻子离婚，但善良的作曲家没有这样做，他以人道的宽容，依 旧供给安东尼娜全部生活费用，直到最后。
怜悯不是爱情，迁就造成了终生不幸。


悲怆的音乐家柴可夫斯基


柴可夫斯基的父亲是矿冶技师，在互金斯基矿山担任矿场督察，原配夫 人去世后，又娶了一位从法国移民过来的小姐为妻，她便是柴可夫斯基的生 母。因此柴可夫斯基身上除了具有法国人的血统外，再加上 5 岁时他的家庭 教师是一位法国女性，因此 6 岁时柴可夫斯基便能说流利的法语与德语了。 少年时代的柴可夫斯基虽然有点懒惰，但想象力却异常丰富，而且极端神经 质。有一天他看欧洲地图，看到了苏俄的版图便低头亲吻，而且对欧洲其他 国家却嗤之以鼻。
柴可夫斯基法律学校的朋友，没有一个人喜爱音乐，但是柴可夫斯基的 姨妈，是一个相当优秀的女歌手，从她那里，柴可夫斯基学到一些关于歌剧 的音乐，对于莫扎特的歌剧《唐•乔望尼》留下最深刻的印象。少年柴可夫 斯基有一副很美的嗓子，曾随罗曼金学习声乐。他对自己的钢琴虽然没有自 信，却常背着他人即兴弹奏舞曲。并随当时著名的德国音乐家鲁道夫•昆第 加学习钢琴。
1893 年 2 月，着手写 b 小调交响曲。他说：“在我的旅行之中，无时无 刻不想到这首曲子，它使我哭泣。”这年春天，他在英国旅行，虽然受到盛 大的欢迎，但他是一个乡愁很重的人，急着要返回故乡。8 月 24 日完成第 6 号交响乐曲， 10 月 28 日初演，柴可夫斯基在列宁格勒亲自指挥演出，非 常成功。11 月 1 日与朋友一起吃饭，染患了当时流行的霍乱，11 月 6 日突然 去世。他死后 12 天，第六号交响曲再度演出，获得空前的成功，此曲在后来 出版时标上副题“悲怆”，成为柴可夫斯基的旷世杰作。


富兰克林上当


富兰克林是美国杰出的政治家、外交家、科学家和作家。他因发明避雷 针而被赞许为“制服天上雷电的人”，因参与推翻英王乔治三世对北美的殖 民统治，而被称颂为“夺下暴君权杖的人”。
但是，伟人也有同平民一样受骗上当的时候。
1776 年，富兰克林受命作为美国全权代表出使巴黎，劝说法国支持北美 人民争取独立的斗争，并同法国进行缔结同盟的谈判。当时他有个秘书，名 叫班克洛夫特。
班克洛夫特骨子里是个效忠英王的托利党人，在富兰克林面前却处处标 榜革命，表现得比任何人都忠实于美国的独立事业。他终于赢得了富兰克林 的完全信任。
班克洛夫特利用自己职务上的便利条件，经常把美法会谈的秘密内容和 谈判方案偷偷地向英国政府报告。有时，他把秘密情报装在一只小瓶子里封 好，藏在巴黎一座皇宫花园内的树洞里，然后由英国特工人员取走。有时， 他亲自去伦敦汇报，并领取指示和资金。往返路费当然都由美国的全权代表 出，因为他的花言巧语使富兰克林相信，他能从伦敦搞到对美国有用的情报。 他每次都带回不少情报，但全是“冒牌货”。
为了不使班克洛夫特受到怀疑，英国曾经逮捕和关押过他。这出“苦肉 计”表演得很精彩，使富兰克林更加坚信这个伪君子是位忠心耿耿、献身美 国革命事业的勇士。后来，当人们把班克洛夫特的通敌证据送到富兰克林手 上时，他还觉得这事简直令人难以置信。
这正是智者千虑必有一失，而智者之失往往更值得人们回味。


詹姆斯•麦迪逊是个“银角子”


美国第四任总统詹姆斯•麦迪逊，是历任总统中个子最矮小的，还不到
 
5 英尺 4 英寸高，但他的夫人却并不介意。 有天晚上，他和夫人一块去参加一个集会，凑巧客人中有不少特别高大
的高个子男子。一位客人便与总统夫人开玩笑说：“我想，今天晚上总统在 这群大个子中间，会感到渺小吧！”总统夫人微笑着回答道：
“也许吧，就如一个银角子在一大堆铜元之中一样。”


亚当斯裸体游泳


约翰•昆西•亚当斯是美国第六任总统。在他当总统的时候，他习惯于 黎明前一两个小时起床，或散步，或骑马，或走到波托马克河去裸体游泳。 当纽约的政界领袖瑟洛•威德第一次访问华盛顿时，他特意去观看了总
统游泳。 亚当斯游泳游得很好，但有时也会碰上麻烦。有天早上，在他游泳的时
候，有人偷走了他的衣服，因此他只得叫一个过路的男孩跑到白宫，给他再 带一些衣服来。另一次，他打算乘独木舟过河然后游回来。无奈独木舟在河 流中进水沉了下去，他有一半衣服落入水中，使他“半裸”地回到白宫。 亚当斯游泳时最为著名的遭遇是碰到了报纸女记者安妮•罗亚尔。
一天，罗亚尔跟着他到了河边，决心要进行一次采访，在他下水后她就 坐在他的衣服上不走。
“到这儿来！”她喊道。 亚当斯很惊奇，游回岸边问道：“你要干什么？”
“我是安妮•罗亚尔”，她急促地说，“几个月来我一直想见到你，就 州立银行问题采访你。我敲打过白宫的门，但是他们不让我进去，所以我注 意你的行动，今天早上悄悄地跟踪你从白宫来到这里。我现在就坐在你的衣 服上，我采访不成你就别想拿回你的衣服。你愿意被我采访还是要在河里呆 一辈子？”
亚当斯请求道：“让我出来穿好衣服，我就保证接受你的采访。在我整 装的时候，请到那些灌木丛后边去。”
“不，你别出来。”罗亚尔回答说，“你是美国总统，成千上万的人想 了解而且应该了解你对这一银行问题的看法。我要采访到它。如果你想出水 来拿你的衣服的话，我就尖叫，而且我正好看见三个渔夫就在河湾附近。你 在被采访之前别想出水！”
就这样，她采访了被“团”在水中的亚当斯。


杰克逊错捏小姐的大腿


杰克逊是美国第七任总统，曾闹了不少的笑话。他的夫人死后，他甚为 寂寞，总是疑心自己有病。加上他的家族中有许多人死于中风，杰克逊更是 心理作祟，总以为自己也会中风而死，常生活在恐惧中。


他的耳聋，还给他的求爱带来许多便利。由于懂得电报，爱迪生对心爱 的人常常采用电报来发送爱的电波。他与她找到了共同的电码，互相在手上 轻敲，传递心灵上的柔情爱意，这较之用口诉说更为亲切甜蜜。有一天他用 电码问她：“你肯与我结婚吗？”对方也是一个电码：“愿意。”当他们俩 去度蜜月时，他们仍用电码谈情说爱，同行的客人竟一点也不知道。看来， 耳聋并没使爱迪生消沉下去，反而在某种程度上促成了他的成功。
 
爱迪生涉嫌谋杀案


举世公认的电影发明人托马斯•爱迪生会不会是一起扑朔途离的谋杀案 的涉嫌者？这个令人瞠目结舌的问题是电影史学家在研究法国电影先驱路易 斯•普林斯的生平时慎重提出来的。普林斯一生历经艰辛，致力于电影摄影 机和放映机的发明。
在普林斯失踪后的数年里，爱迪生和普林斯的妻子曾在美国专利法庭上 打了一场旷日持久的官司。普林斯的妻子用一些看起来颇令人信服的证据证 明爱迪生的发明“剽窃”或“借用”了普林斯的发明。而且，从爱迪生的电 影发明中，她推测爱迪生可能和普林斯的失踪有某些说不清的关系。
电影史学家罗伯特•纳什在其《失踪者》一书中写到，普林斯很可能因 其发明现人眼红而被谋杀在火车上。电影史学家库特•马莱克认为，普林斯 在失踪前的五年中一直致力于改进其发明，所以他在当时是电影发明竞赛中 无与伦比的佼佼者。美国的某些有实力的人害怕他的专利申请会影响他们的 切身利益，所以在火车上暗杀了他。这些学者们的暗示是十分明白的，但由 于年代久远，人们到目前仍未能发现普林斯被害的确凿证据。


“土包子”爱迪生取款


爱迪生（1847—1931）是美国著名的发明家，为人类文明作出了巨大的 贡献。他一生发明了一千多种东西，是造福人类的福星。但他因为专心于发 明创造，对许多生活常识都不了解，以致闹了“土包子”的笑话。
1869 年 6 月，爱迪生因试验双重式通信失败而负债累累，便决定到纽约 去碰碰运气。不久，他经一位朋友介绍，见到了交易所的董事长，便把自己 发明的交易所市价通信器推荐给雷弗茨董事长。雷弗茨说：“我现在用的机 器常出毛病，使得交易受阻，损失了不少利益。你设计的这种新型通信器可 以联装使用，只需一人管理，又无需调整修理，的确不错。你看需要多少报 酬？”爱迪生心想：这回大概可以得到 4000 或 5000 元的代价了吧！一听雷 弗茨问他，正踌躇着不知如何回答方好。性急的雷弗茨便说：“4 万元的酬 劳行不行？”这句话倒令爱迪生大吃一惊了，他从来没想到会得到这么多的 报酬！
爱迪生喜孜孜地拿过那张 4 万元的支票，去纽约银行领款。当他将支票 交给柜台上的付款员对，那位付款员仔细地看了支票的正面，又翻过来看了 背面后、交还爱迪生说：“对不起，这张支票我不能付款，你必须⋯⋯”爱 迪生本来就耳聋，一听到不能付款精神一紧张，付款员下面所说的话他根本 没听到。他气冲冲地走出银行，一边走，一边想：“董事长该不会给我开玩 笑罢！”回到公司后，他把经过诉说了一遍。雷弗茨听完后，笑得眼泪几乎 都流出来了：原来爱迪生这个土包子第一次用支票，他不知道背面要签名才 能付款。
爱迪生在支票上签好名，再去银行取款。付款员看他傻头傻脑的，便存 心开他的玩笑，付给他 4 万元的小额票子，堆了一柜台。爱迪生只好把票子 拚命往身上塞，满身鼓鼓的象一只发怒的大蛤蟆。回到宿舍，爱迪生又怕别 人偷他的饯，于是把钱锁在一只箱子里，然后自己坐在箱子上面，睁大眼睛 守了一夜。第二天董事长知道了，教他在银行去开了一个户头，爱迪生晚上
 
才能安稳地睡觉。


欧•亨利曾犯有贪污罪


1892 年，美国德克萨斯州奥斯汀城的一家银行里，有一位年轻的出纳 员，因为短缺公款被人告发，受到起诉。这个年轻人便逃到了洪都拉斯。但 不久之后，他又默默地回来准备接受审判，法官判了他五年的徒刑。
这个年轻出纳员，心底里有难言的苦衷。他的妻子已经去世，留下一个 八岁的女儿玛格丽特。他已经接受了法律的制裁，但不愿意让女儿晓得自己 是个犯人。
他把女儿托交岳母，并请老人家告诉她，说她父亲因为经商的缘故，需 要到很远很远的地方，要很久很久之后才能回来。
在漫长的分离期间，年轻的父亲为了不致使女儿忘记自已，便经常给孩 子写信。每次信里都写了些美丽的童话，或是几首打油诗、更常常告诉她， 等父女团聚的那一天，将带她到好多地方去旅行。
这位疼爱女儿的父亲，每次写信都非常谨慎，深恐万一疏忽而露了破绽。 因此，小玛格丽特在长大成人之前，一直都不知道自己的父亲是个犯人。
可是那时候，每个人都知道这个故事。因为那位年轻的出纳员威廉•波 特，就是美国伟大的短篇小说家欧•亨利。