醒来的时候，阳光很刺眼；但我却并不觉得厌恶，因为现在甚至连天空都只剩灰不溜秋的颜色了，即使是同样的凌晨六点钟。人们总是不痛不痒地说，看，天冷了。但是那样喧闹的时光毕竟是回不来的了。何止是回不来，现在甚至安静地只剩荒芜了。
惜别之后留下的某些东西，就像苍天大树的根从土壤中倒生出来，缚我双脚。
她说有些东西不一定要看穿水面才能看得见倒影。正如那个丁字路口，倒映著太阳很热很热，倒映著红灯很长很长——三年了罢。那个红绿灯由红转绿，由绿转红。它似乎总是害我们等待很久，在等到绿灯后我们总要劈开人群匆匆骑脚踏车小心地小心地左拐。她的车技总是比我好。每次抢先越过诸多别的不相关的东西的时候，她便隔著它们对我号叫：“侬帮吾快点！”然后便总是我满头大汗地骑到她旁边，再然后两人便开始絮絮叨叨扯点什麽——也有扯过那红绿灯，抱怨它绿灯太短红灯太长，诅咒它一些“不得好死”云云的无稽之说。
后来那灯被我们说著说著说了个报废，只会不停不停地闪黄灯，就像一个面无表情的黄脸婆破。我们一边为我们这个不恰当的比喻而偷笑，一边心里有点虚，就好像那东西的坏掉也有我们一点儿责任似的。再后来我们看到有穿蓝制服的人类对那盏灯敲敲打打，打著打著灯就神奇地复活了，依旧是绿灯很短红灯很长，只是那凌晨六点的阳光与那拥挤的丁字路口从没变过，真真三年；只是没有人会记得我们在这路口挤过了三年的日子，碾过下了友情，却没留下身影。
慌乱间我们居然就这麼毕业了。
於是此刻我一个人骑车再一次经过这里，灯依然如记忆那般由红转绿。人群也开始动，车流也开始动。
我踩下踏板，忽地听到马路彼岸传来响亮的一句“侬帮吾快点！”，源远流长。
我惊喜地穿过人群，却什麽都看不见。
没有她熟悉的单薄的写满忧伤的背影，没有她由黄变粉由粉又变黑的书包，只有很热很热的太阳，只有很响很响的脚踏车链条的声音，只有水泥地映出了我的倒影。
觉得胃里有点泛酸。过往的人们不知道脚底下踩过的是什麽。
可是这样平凡的记忆谁能在乎呢。
可是谁能保证在诺大的世界里还能再次相遇呢。
可是就连我的那部脚踏车最后也将随世界的新旧更替而流浪去垃圾堆呢。
也有想过两个人相遇究竟是为了什麽，而且早已明白最后必将分开？“终於来到这世上，却在途中失散”，最后明白走的路并不一样，只是有些许相同的轨迹。她的气味被人群冲淡，她的光彩被时间褪去，剩下了什麽？我触摸不到。然后阳光照下来，水蒸气在发亮。我忽然明白了什麽，就像回忆被永远珍藏起来不怕消失。我明白有些东西的存在与功利无关，它静静地蹲在属於它的角落里，清新，温暖，散髪香气；它们从我们相遇的那一刻起就注定只属於我们，只属於永远，那一盏红绿灯，那两部脚踏车，那一堆年少青涩的我们。
当我再次醒来的时候，阳光很刺眼。