你记不记得，2016年那时候，那年我高考失利。本以为十拿九稳的考试，最后却在语文一科上翻了船，我好难受啊那时候。当时心里乱成一片麻，是去上贵族本科？还是赌一把复读？复读的话又有多少把握？……左手是遥不可及的大学梦，右手是我们一家承受不起的高额学费。我不知道该怎么办，也不敢跟你们说。
那天我从屋里跑出去，一口气跑去坎北那座小山顶上。我想起以前曾经在这里发过的誓，想起以前还跟你说想要去当白领，还要创业……我想大喊大叫。最后还是没有那个勇气，就坐在顶上哭。最后还是自己走了回去。

我想你是猜到了我的情况的，我爸当时好几次忍不住想要问我，最后都被你挡了回去。你在等我自己做出决定。
每次每次，总是你的温柔在包容我。
现在我才明白，那样的时刻是多么珍贵。那时候的我是多么幸福。
如果我能再早一些明白，如果我能再果敢一些……
可是我的觉悟太慢，我的回应还是太迟！我到底失魂落魄了多久呢？那时候我以为人生最黑暗的时刻不过如此。
而我现在只觉得，如果一切只是那样就好了。
如果只是那样，那我宁愿用我一切所有来交换。
但是没有如果，现在，你已经不在了。

你的病来的让所有人猝不及防。我知道你之前就有胃痛的小毛病。但那天你竟然突然咳出血来，我吓了一跳。直接拉着你去看医生，医生又让我们去大医院做更专业的检查。你那时还拍着我肩膀安慰我说，不会有事的，肯定只是小毛病。我和爸坚持带你去检查，结果最后查出来，确诊了是胃癌。
胃癌。
你拿着报告单，发了很久的呆。还是爸说“先回家”。我们才扛着你一起回到了家里。
到了晚上你好像才回了魂。
冒出来第一句是：“我们不治了吧？”
“必须得治！”
我没等爸开口，直接脱口说了出来。“我不念书了！”
你当时看着我的眼神好半天，才又低下头去。我想我当时的眼神肯定很凶吧！你知道不可能再劝我读书，最后才叹气；“打工、种地，或者搞养殖？”
“我要挣钱治好你的病！我要去养猪！就算考不上大学，养猪我也一样可以是养猪状元。”
这是我当初进入养猪这一行最开始的故事。
那时候我连外三元和二元杂的区别都分不清，还是靠爸和老乡们牵关系，才弄来的猪苗，开始养。
养了之后我才开始发现各种各样的问题。怎么样防蝇防鼠，怎么样处理粪便，怎么样管理猪舍，怎么样给小猪打疫苗……那时候我全都不会，要经常跟人请教，一点一点地学。你都不知道，那时候我第一次遇到猪在“划船”，整个人都傻了，急急忙忙跑去搬救兵，又是用了璜安，又是复方磺胺嘧啶钠，又是硫酸镁加甘露醇……用了几天才治好。差点这头猪就没了，还是我运气比较好。
那时候我经常陪着你去医院治疗，那时候你胃口总不好，头发也掉的很多，人越来越瘦了。但是总是强打精神跟我多说话，问我养猪那些事，让我好好养。我也就挑着好的说。只要让你高兴，我想都是好的。
大多数时候，其实我还是很迷茫。刚开始决定养猪，很多人都替我感到可惜。有时候和其他老乡在一起，我还是有一种格格不入的感觉。同学都进到大学了，我最怕的还是他们，特别是以前的兄弟，问起我的情况。索性就把QQ号都删了，微信全部屏蔽。就当一切全都从新开始。那段时间感觉很压抑，生活就是要强奸我，我能怎么办呢？我无可奈何。难道要对着圈里的猪生气吗？
那时候我只想放弃思考。让自己变得麻木或许就好了。我只希望，至少不会让你看到这样的我。
养猪总是遇到各种各样的麻烦，有时候是长寄生虫了，有时候是应激了，有时候腿没力了站不起来……有时候总是治不好，我就特别急，饭也吃不下，时时刻刻都要去猪圈盯着。那时候，我都不知道我还能不能行。

过了半年，我高中的兄弟阿诚突然来看我了，还是背着他那把吉他。那天我还在喂猪，他就那么突然就出现了。
“你怎么找到我的？”我问他，我以为自己早就斩断过去的一切了。
阿诚还是他那种风格的回答：“你说过你老家在哪啊，然后你虽然屏蔽了朋友圈，但是我看得到你点过右下角的文章啊，所以我知道你在干嘛。”
阿诚的脑子总是很好用。
“那你来干嘛？过来看我怎么喂的猪？”
他那时没有回答，就看着我喂猪。我也不说话。好半天，他突然说，我给你弹首歌吧。
然后就抱着吉他弹起了那首《老男孩》。这首歌以前在宿舍他经常弹，也教过我弹。
没有哪一刻这首歌让我这么感动过。我听着听着就流泪了。阿诚就那样继续唱。
结束的时候，我抹了一把眼睛：“你跟我一起去看看我妈吧。”
那时候你已经住院了。进门之前，我特意调整了一下表情。阿诚看我望着他，就自然答了一句：“我知道怎么做。”
你看到我带了其他朋友来，果然很高兴。又问了阿诚很多问题。阿诚的嘴一向很甜，很会说话。你和他聊得很好。我坐在一边，好像第一次松了一口气。心底好像有一座大山暂时消失了。
阿诚给我们照了一张合照。照片里，你笑得很开心。
回去的时候，我用开玩笑的语气跟阿诚说：“这段时间我认识了好多好多的猪病，认识了泰其、黄芪多糖、青霉素、鱼腥草等等好多好多的药。我都不知道原来我可以记住这么多的化学药名……”阿诚就微笑着听我说。
最后还是要分别。
阿诚突然对我说：“就算生活很苦，但也只是暂时的。你做什么事都很认真，就算是养猪，我相信你也是可以干出一番事业的。”然后突然把他的吉他塞到了我手里。“绝对不要放弃啊，我永远支持你。”
阿诚还是走了。他还是那样没变，我好像有哪里变了。
我决定认认真真搞养猪。我决定弄来母猪，自繁自养。
我弄来很多养猪的书来看，就放在床头，有空的时候都要掏出来看。过去遇到的一些问题也总结了一下。有时候遇到其他养猪的老乡都会互相交流，也会向兽医请教。
怎么养好母猪，怎么配种，控料，遇到返情怎么办。在遇到问题之前，我就提前做好了备案。遇到问题再也不会手忙脚乱了。
觉得累的时候，我就打开手机看看我们的合照，感觉身上就好像重新又充满了力量。
有时候爸从外面做工回来，也会来看看猪圈。爸说，我也是个爷们儿了。
第一窝小猪出生的时候，生了11头。爸和我都很高兴。特地炒了好多菜，一起带去医院和你一起吃。那天你也很高兴，你说，我长大了，你很欣慰。
那天我给你弹了一首歌，《听妈妈的话》。
如果时间在那一天停下来就好了。但是你的身体还是越来越不好了。医生有跟我和爸说过你的情况，但我总还抱着一种期望。
我天天盼着小猪们快点长，这样我就可以挣到更多的钱，给你用更好的药，换更好的治疗……
我以为生活会越来越好的。

可是2018年，那一年，非洲猪瘟来了。
一开始是看到隔壁省开始出现。我就很注意猪圈的清洁和消毒了。但还是不够。
非洲猪瘟到底还是找上我了。
发现的第一时间就开始隔离。然而还是一头一头地死。
我还来不及难过。因为医院发出了病危通知书。
2018年11月17日，我突然收到爸从医院来的电话，我急急忙忙跑过去。到了医院的时候，你就已经被送进了手术室。我在病房外面守了一夜，看着照片，脑子里总是回想起这段时间里你的脸。我还要挣钱治你的病。我想苍天怎么能这样对我。把我的希望收去，还要把你带走。
可是到底，到底你还是走了。
我也不知道那几天我是怎么过来的。是爸和其他老乡、亲戚，帮衬着才把丧事办了。我守了好几天的灵，然后下葬。我就守在那个山头上，不愿意走。
也不知道过了多久，身后突然想起阿诚的声音：“对不起。”
我茫然了一阵，回了一句：“不关你的事。”
“是我的错。我来晚了。这段时间我都在和其他朋友，一起奔走为你妈筹钱。”阿诚从口袋里摸出了一张银行卡来。
我望着那张卡，突然觉得很可笑。现在有钱还有什么意义呢？人都已经没了，有钱又有什么用？
阿诚突然走上来扣紧我的手：“你振作一点！”
我那时候忍不住就吼了起来；“怎么振作啊！振作？我妈都没了！猪也全要死了！我什么都没有了！去TM的老天！就是要弄死我！振作什么！”
阿诚突然当胸锤了我一拳，抓着我的领子问我：“你TM的醒一醒，你看看你现在像个什么样子！阿姨在天有灵看到你这样子，难道会高兴吗？你不是还跟阿姨说过要做出成绩来吗？你这样做贱自己她看见难道会高兴吗？遇到这么点困难你就爬不起来？这世界上只有你难吗？你在耍TM的小孩子脾气！你这是在让我们兄弟们看不起你！”
然后阿诚一把把我推到了地上。
我就那样躺在地上，脑子里是以前和你相处的种种。想起以前读书时候，你对我的期盼；想起以前那些任性的时候，你总是这么包容我；想起你做化疗放疗的时候，明明那么痛，但见面的时候，你从来都不说，只是笑着陪我说话……
“阿诚，你说，人真的，在天有灵吗？”
他沉默半晌，最后还是说：“不知道。”
他走过来把卡塞到我手心里：“这钱，阿姨也一定会希望能交到你手里。我和其他兄弟都知道现在你的情况很不容易。希望你能够振作！不要辜负我们，更重要是不要辜负了阿姨对你的期望！”
我捏着手里这张卡片，半晌，最后一骨碌爬了起来。
贼老天！贼非瘟！我跟你们拼了！就干这最后一把，我一定要做点东西出来！
收拾心情，振作精神！要做就做大的！

整理好心情之后，我先到网上对猪瘟、对猪市行情做了很多调查研究。又去跟附近乡邻的养殖户聊了很多。对于非瘟的了解越来越深。
他们中有不少像我一样遇到了比较大的损失，有不少是经验非常丰富的养殖户。我把自己准备新建一个养猪场的计划跟他们说了，也分析了未来的猪价行情。其中有人质疑，但也有不少人看到了其中的机会，或者本来就有类似的想法，于是一拍即合。我和大伙儿决定一起筹钱来办一个更大规模的养猪场。
从猪场选址，到非瘟防控方案，养猪场的设计规划，每一步我都走得很细，很认真，咨询了很多专业的意见，和其他合伙人讨论了很多遍。猪舍和连廊全封锁化，粪污采用液泡粪工艺，并在猪场导入了播恩双酸清洁养殖模式……因为大家都吃过非瘟的亏，在这方面的防控，我们竭尽自己的所能，做到了我们能想到的一切。
那段时间非常忙碌。感觉就像着了魔。现在想来，感觉又非常充实。
或许确实是你在天有灵，保佑了我，虽然中间也出过少许波折。但最后，我们都彻底地把非瘟挡在了猪场之外。正如我们之前的预料，猪价一片连涨。我们合作的猪场在这段时间赚到了不少钱，现在还开了分场。
大家给我面子，让我出任了其中一位场长。
现在回头去看，一路走来虽然磕磕绊绊，但总是有大家的帮助，总算能够逢凶化吉，一路走到这里。从对养猪一无所知，到现在当上场长，真的很不容易。
真的真的，非常感谢一直在帮助我的各位。
我想我到底没有辜负你对我的期望，没有辜负我的兄弟们。
我想我做到了。

今年五一的时候，很多老同学专程过来看我。开玩笑说，哪有地方防控规格能比我这里严，想见你可太难了。阿诚都结婚了。我用自己养的猪招待了大家，又每人包了红包。当初他们帮了我们家一把，这恩情我这辈子还不了。
现在又到母亲节了，我站在坟前，手里拿着我们的合照。
妈，你儿子现在也过得像模像样啦！而且以后还会过得越来越好。爸现在也不用出去做零工啦，协助我打理猪场的事务，每天都乐呵呵的。大家都过得很好。
如果你在天有灵，现在也一定会感到欣慰吧！
妈，母亲节快乐，我爱你！

了不起，，厉害，老哥现在还好不