男女之事，她知道不生期待也不要把希望往外推。
她人生绕路，走得弯弯曲曲，年轻时孤僻，有家的人却过得和没家的孤儿一样。中年之后性子变了，不知道什么时候开始，她从避之唯恐不及变得喜欢参加婚丧喜庆。她喜欢在这种场合看到大家族的场面，人来人往，就算纷杂争吵她都觉得是热热闹闹。开枝散叶，她喜欢这个词，仿佛畸零之心落地终成家园，庇荫成泽。
她一向只喜欢当代艺术、前卫观念，她喜欢创新的，洞见未来的，她从不喜欢别人用过的东西，喜欢自己将荒芜赋予意义使成创见的过程。
她不喜欢古董，觉得那是旧梦鬼影附在物质之上，她觉得买古董的人特别有玩物终将丧志的癖性，抱着因循权威当作品位教养的危险。但中年后她也买了几件老衣料玩玩，以前觉得这些老东西容易惹脏惹乱，如今她会有点幻想，那是旧朝爱憎的痕迹，附在锦织富丽之上。
物质与图像，都是人类的神话。

如今同谁相遇，建立的关系都只是与命运无可无不可的妥协。

一个女人连自弃的力气也没有，毕竟人生没有时间留给顾影自怜了。

艺术是什么？是人试图跨越差异，渴望终至融合的尝试。是个体与他人，过去与未来，意识与无意识，是人与上天合而为一的无尽尝试。国族、性别、年纪、语言、背景、阶级，人一生总有那么几次，极度渴望突破这些残忍且难以突破的限制，消弭疆界，与他者融合。于是人类创造一个神话，一个共享的幻觉，在这幻觉中潜入广袤的海洋，人幻想自己是一个温柔的泡沫，是一体的一部分。
像在爱情之中。
陷入爱情时，人会生出强大的渴望与力量，想拆散这些与生俱来背负在身的歧异与枷锁，想要放手一搏，打破自己与爱人之间的差异。人在夜里辗转难眠，兴奋焦躁，觉得自己有能力改变全世界，又陷入深深的沮丧。他明白吗？要用什么方式更准确传达呢？那份亟欲沟通的饥渴，那份迫切想要展现自己每寸细微皱褶的激切，那种想要密合为一的欲望。

所有世上既存的形式，仿佛都无法适切表达爱情的心。
因为亟欲沟通的渴望，因为既存形式都无法准确传达内在的复杂悸动，爱情使人有能力打破既有旧习，创造出新的表达方式，重组新的物质组合，新潮因此而生。
差异似乎是好的，人类因而有了创造的力量，成就了艺术。
但沟通本身呢？
她疲惫地觉得，沟通永远不存在，是失效，是徒然的。
世界只是你自己的，出了己身就是他者，尽管我们几度身处爱情与艺术的共同幻象之中，以为自己穿越了时光与疆界，曾经以为彼此融合。

未来背在背后，挂在眼前的是过去。
一步一步踏开，以为往前走，其实只是一次一次往过去的方向行。
我们从来不明白，憋口气，一步步往后退，便可以退进未来。

这种两手空空闯进来的人，光靠飞蛾扑火的激情冲向幻象之光的女人，没有一世荣华，也不会万古流芳。
她这样的女人们才是孤魂野鬼，才是被弃者。

他很早就老，她很晚才长大。
他揉揉她的头：“你心里住了头野兽，要记得放它出来遛遛，否则它会咬你的。”

他们是全世界最幸运的那种缘分——分手的时候彼此都不爱对方。分手时若有一方还有爱，事情就太麻烦了，这点他们真是很幸运。

她离开是因为她不爱他，也因为想守住自己，从来就不是因为憎恶。怎么人就不懂呢，不说话不解释不联络，就是厚道。

弦乐旋律般地，弧形飞行，傍晚连接黑夜之际，湿气与彩虹之间，壮美地被整个宇宙温柔地托住。

尽管岁月爬上脸，她的眼睛却一直没有变，总是泛着水似的，雾雾蒙蒙的，像做一场永恒的梦，又像老是处在刚哭完的迷离中。

她想，自己此生说不定无法像老鹰那样在高处盘旋，起码可以像麻雀那样，虽说飞不高，但想走就走，想跳就跳，自尊自由。

为什么艺术只对人有意义，对猫狗没有？
答案是人类需要幻象，人类对幻象上瘾，猫狗不需要幻象也能活。