2 
　　 
　　我和他的生活开始了。 
　　早晨，我醒了以后，会从厨房拿出水桶到井边打水。做饭和洗衣服的用水都是井水。在我和他住的房子地下有小型的发电设备，电量是足够丰富的。但是却没有那种用水泵汲水的设备。 
　　水井在院子里的一个角落里，从厨房到这里有一条铺满石子的小路，可是弯弯曲曲的。我每天早上，都会无视这条小路，而是挑最短的距离直接走到井旁。水井的周围长着花花草草，按最短的距离走过去就会踩过这些花草。 
　　将绑有绳子的水桶扔到井里时，会听到井底水桶落水的声音。第一次打水的时候，我还想，原来水是这么重的东西啊。 
　　每次我都是一边打水，一边刷牙。醒来之后，嘴里会有一层让人不舒服的粘膜。这是因为在睡眠中唾液的分泌量被抑制了。用牙刷可以去除它们。 
　　像牙刷这样的日常消耗品还有做饭的食材都放在地下的仓库里。就在我出生的那个房间的隔壁。将走廊上一扇百叶窗拉起，会看到一个庞大的空间，堆积着几十年都够用的食物。 
　　打完水后，我会从这里搬送出适量的食物，和从院子里摘得的蔬菜一起，把它们用电炉和平底锅烹调。吃饭的时候，通常都会倒好咖啡。在我做饭的时候，他就从二楼自己的房间下楼来，坐到椅子上。 
　　 “过去的照片还有录像带之类的，都没留下来吗？” 
　　 我俩吃饭的时候，我这样问他。吃完饭，我清理结束以后，他拿着几张照片走到我身旁。那是些很旧的照片，都褪色了。照片上照着的是很多人生活在城镇中的场景。车辆和人们穿行在高楼大厦之间。 
　　 在其中一张照片里我找到了他。身后还有一些设施。问起这是哪里，他告诉我，这是他以前工作过的地方。 
　　 在别的照片里，我看到有女人的身影，像我一样的面孔，还有发型。 
　　 “你的模样曾是极为寻常的。” 
　　 他说。 
　　 这房子是在大山和山岗的分界处。与那山岗相反的方向有一条小路通往山脚。看上去不像是在被人使用，杂草丛生的样子。小路延伸到房子前就消失了，可以看出房子就是这路的终点了。 
　　 “沿着这条路走到山脚下，会有什么？” 
　　 有一天吃早饭的时候我问他。 
　　 “废墟。” 
　　 他一边倾斜着茶杯，一边回答。从院子的树木之间能够清楚地看见山脚。如他所说，确实有一个城镇。可能由于现在无人居住的缘故，只能看得到破败的建筑和覆盖其上的植物。 
　　 又是一天吃早饭的时候，他用叉子叉起沙拉里的蔬菜给我看。蔬菜的叶子上有被咬过的齿状痕迹，蔬菜是从院子里的田里摘的。 
　　 “兔子出来了。” 
　　 他说。我和他没有考虑是否卫生，仍然把蔬菜吃掉了。不过如果可能的话，还是没有齿痕的要好一些。 
　　 早饭过后，我一边想着事情，一边绕着房子开始走。脑袋里浮现出他的生命活动停止时的样子来。那之后我的活动也要停止。像我这样的存在是预先就设定好了存活时间的。动作被停止的时间还远呢，不过我可以以秒为单位计算出自己的存活剩余时间。我将自己的手腕贴近耳边，能听得到马达转动的声音。这一切都将停止，我想。 
　　 我钻过通往地下去的山岗上的门，在仓库里确认过铁锹的存在。我开始等待他被埋葬到坟墓里的那天，还用铁锹练习挖坑的动作。 
　　 我仍然没有悟出所谓的死是什么。这样又能如何呢？无论我挖出多少个坑来，总会有个念头产生：接下来又如何呢？ 
　　 屋子里的每扇窗户旁都放着把椅子，白天的时候他总会坐于其中一把上。椅子基本上都是木制的单人椅，只有在能看得到水井的窗户旁放的是一个长椅。 
　　 我靠近他问有没有什么想要的，他总微笑着回答没有。有时我把咖啡做好端给他，他也只是说声谢谢，然后又将视线投向窗外，脸上一副眩晕的神情。 
　　 还有几次在屋子里到处找他都找不到。为了找他我就会走出去，然后就会在山岗的茫茫绿色之间看到十字架的白色与他穿着的白色并排而立。 
　　 其实我也知道与坟墓相关的知识。但是我不明白他为什么执意要到那个地方站着。因为他的伯父应该早已被分解掉并成为周围小草的养分了。 
　　 在我被制造出来到这个屋子之前，院子的田里就已经有了绿色的蔬菜。应该是他种下的。我只是接手继续打理下去罢了。 
　　 有时候会有兔子出现，啮食蔬菜的叶子。它本来可以以森林里其他的植物为生的，却非要跑到院子里来吃我们的蔬菜，留下齿状的痕迹。 
　　 没什么事情做的时间里，我会躲藏在菜丛中监视它，白色的小小的身体在菜田的蔬菜之间若隐若现之际，我会突然一跃而起，试图捉到它。可是我的身体毕竟只被赋予了一个普通女性的机能，是不可能捉得到兔子的。兔子就像在嘲笑我一样地，飞奔过菜田，最终消失在丛林深处。 
　　 我追兔子的时候，大概被什么绊倒了摔倒在地。窗户里面传出忍忍的笑声。回过头看去，是他，看着我的样子在笑。我站起来，掸落掉白色衣服沾上的灰土。 
　　 “在实际生活中，你已不知不觉地变成了人类。” 
　　 回到屋子里，他还在笑。我并不太明白。可是因为被笑话，我有种痒痒的感觉。心里某个地方感到发痒。体温升高了，我不知该如何表达这种感觉，下意识地挠了挠头。恐怕这就是所谓的“羞愧感”吧，类似于“发窘”。除此之外，我还有点恨在那里笑个没完没了的他。 
　　 吃午饭的时候，他敲了两回桌子来引起我的注意。正在喝汤的我抬起头来，看见他正用叉子叉起沙拉里的蔬菜挂在空中。叶子上布满了被兔子咬过的齿痕。 
　　 “放在我的汤里还有沙拉里的蔬菜，全都有兔子咬过的痕迹，可怎么在你吃的东西里却没有？” 
　　 “是巧合吧，这是一个概率的问题。” 
　　 我只说了这句话，然后继续吃我自己没有被兔子咬过的沙拉。

二楼有间空屋子。没有书架、桌子或花瓶之类的东西，四壁萧然。如果非要说屋子里有个什么东西的话，就是地板的中央放着个塑料制的玩具积木。是那种孩子们组装起来玩的积木。我虽然没有实际见过孩子，可是却知道这个知识。 
　　第一次站在这个屋子的门口注视其中的时候，正是夕阳西照的时候。房间因此而染着一层红色的光辉，而积木则映出更深的一种红色。 
　　积木被组装成一只帆船的样子。大概有一搂那么大小。可是船的前端已经塌了，一片一片分解开，零零散散的。 
　　“是我摔倒压坏的。” 
　　他不知什么时候站到我的正后方。我取得他的允许，可以玩这些积木。于是我把帆船全都拆掉，累成像山似的积木堆。然后我开始想用它们做出什么来。然而却没能想出来。零碎的积木拿在手里，却开动不起来。我感觉到自己的大脑像锈掉了一样。 
　　“对于你们来说，创作也许太难了……” 
　　按照他的说法，对于我来说，只能做出有设计图纸或者其他现有制作方式的东西。他说，比如音乐和绘画之类的我就做不出来。所以面对着凌乱的积木，我只能无可奈何。 
　　在我放弃不玩这些积木以后，他却坐到了积木堆前。然后一个个地把积木累起来。 
　　太阳落山了。当四周暗下来，设置好的灯光就自动被点亮了。白色的灯光照亮了院子的各个角落，那光也照进屋子里来。 
　　我打开屋子的电闸。他做好的是帆船。一捧大小的红色帆船又一次被组装好，他从各个角度注视着它。要是我也能像他一样这样玩积木该多好，我想。 
　　照亮水井旁边的灯光旁总是飞着些蛾子。我们晚上就站在井旁刷牙。刷牙的时候能看见飞蛾的影子在地面上纷纷扫过。漱口水吐在排水沟里。排水沟好象通过茂密森林的下方与山脚的大河连在一起。 
　　然后直到各自回到自己的卧室之前，我们就在房子的厅里用录音机听音乐，因为两个人睡觉都很晚。伴随着宁静的音乐，我们下象棋。胜负的几率是半对半。赋予我头脑的机能也只是和一个普通的人类是一样的。 
　　因为有虫子飞进来所以给窗户装了纱窗。夜里的风吹入房间，挂在厨房窗口下的金属装饰随风而动发出响声。是一种清脆的，美妙的声音。 
　　“那个窗户的装饰发出的声音，就如同风创作的音乐啊。我喜欢，那个声音。” 
　　他正在思索下步的走法时，我随口就说了出来。听到我的话，他眯着眼睛点了点头。 
　　突然有了感慨。刚到这个家的时候，听到那个声音，我还认为只是没有规律的高音，从什么时候起，我就认为不仅如此了呢。在这个家开始生活，已经过去一个月了。在这段日子里，不知不觉地，自己的心中发生了一些变化。 
　　那天夜里，在他回到卧室以后，我一个人到外面散步。院子里洒落着点点的白色灯光。金属制的柱子上装着灯泡，飞虫不停地要靠近它又被玻璃罩子挡回来。夜色很浓，我站在灯的下面，却能沐浴在白色灯光之中。我就站在那里，思考起自己的变化来。 
　　不知何时起我要走到井旁已不再去走那条最短的距离。我会沿着那条铺满了石子儿的小路，一步一步很慢地走，还会当心不要踩到生长着的花草。若是以前，就只在乎时间和效率的浪费，可是现在，我把边留意周围边缓步前行这样的事情当作一种享受。 
　　在地下醒来，第一次出来的时候，我只能通过一片白色的视野和皮肤表面的温度去理解太阳。可是现在我心目中的太阳已经有了更深刻的意义，大概它只能用诗歌的世界去表现，并且是和内心深处紧密相关的存在。 
　　我开始爱上了很多东西。 
　　墙壁上爬满了植物的屋子和延展于山冈的草原、那上面通往地下去的孤零零的门，搭建其上的鸟巢，还有高高在上的蔚蓝天空和有时出现的积雨云。我不喜欢苦咖啡，可是加多点砂糖的咖啡我很喜欢。趁着它还没凉的时候喝上一口，温热的口感和那种甜味能让我变得高兴起来。 
　　准备膳食，进行扫除。清洗白色的衣裳，若是破了就用针线缝补。蝴蝶从窗户飞进来停立在录音机上，一边倾听着由风而生的声音一边闭上双眼。 
　　我抬起头来看着夜空。在灯火的对面，是月亮。微风摇摆着树木叶子沙沙作响。我似乎什么都喜欢，包括他。 
　　在树木缝隙之间我又看到了城镇的废墟。那里没有一处灯火，只是漆黑一片。 
　　“再过一周，我就要死了。” 
　　第二天早上，他醒来后这样说道。通过正确的检查似乎就能知道死亡时间，可是我仍然不能明确地理解所谓的“死”是什么。我只能回答他我知道了。

3 
　　 
　　他的身体虚弱起来会有一段不稳定的时间，所以他开始睡在一楼我的床上。同时夜幕降临后我会去二楼在他的房间睡觉。 
　　每当他要从床上站起来或者要走到靠窗的椅子旁，我总试图去帮他，可是他总说没必要，然后避开我。我几乎没做过什么看护这类的事情。他从不说自己哪里痛苦，也没有发烧的迹象。按他的解释，这种病菌并不会带来那些事情，而是会让人在没有痛苦之中面临“死亡”。 
　　他开始尽量不移动自己，吃饭也在自己呆着的地方。他要是坐在长椅上拿着饭碗，我就会坐在他身旁。他要是坐在单人椅上我就在旁边的地板上盘腿坐着嚼面包。 
　　他说起了伯父的事情。和伯父一起开着卡车到废墟中去，将废墟里能用得上的东西运回来，类似的很多事情。废弃在院子里的卡车，是由于找不到燃料才没有办法发动起来的。 
　　“……你有没有想过做一个真正的人？” 
　　在谈话中他突然问起我来。我点了点头，说，有想过。 
　　“听到窗边的装饰物随风摇摆的声音，我就想如果自己是人类就好了。” 
　　连风都可以将饰物摇动创作出音乐来。然而我却什么都创造不出来。这太遗憾了。我倒是能在说话的时候引用些诗句或者撒个谎什么的，可是我能创作出的东西也就仅限于此了。 
　　“是…么。” 
　　他点点头又回到伯父的话上。是有关于他和伯父在废墟里连续搜寻了几个星期的回忆。 
　　我明白了。他深爱着自己的伯父，因此才会希望将自己埋葬在那旁边。这才制造了我。为了让我守侯人的“死亡”。 
　　盘着双腿坐在地板上的我正在吃饭，身边传来吃了一半的面包掉在地上的声音。是他掉落的。 
　　他的右手正微微地抖着。他试图用左手按住，可是没有用。他用冷静的眼神注视着自己颤抖的手，一边问我。 
　　“关于死，你明白了么？” 
　　“还没有。是什么样的？” 
　　“是很可怕的事情。” 
　　我拾起掉在地上的面包放在盘子里。考虑到卫生，决定不再吃了。对于死亡我仍然不明白是什么。我知道自己终究也要死掉。可是却并不感到可怕。是害怕一切停止掉么？我感觉在停止与恐怖之间似乎有一样什么东西被遗漏了。恐怕我得学会这样东西是什么。 
　　我歪着头看着他。他的手还在发抖，可是他自己却并不在乎的样子。他的目光朝向窗外。我也看过去。 
　　院子里洒满阳光，有点耀眼。我眯上眼睛。在环绕着房子的森林中从分界线开始是那条通往山脚的小路。有一个坏掉了的邮筒。锈掉的卡车旁是菜田。菜田的蔬菜上面蝴蝶正在飞舞。 
　　白色的小小的身躯在绿叶阴影下若隐若现。是兔子。我站起来向窗外走去。尽管我知道这种举止并不合适，可是在看见兔子的一瞬间，站起来去追它却成了所有事情中的头等大事。 
　　在离他死去还有五天的时候，天空阴沉沉的。我一边在森林中走着一边采着野菜。虽然仓库里还有很多食物，可是还是尽量用种植出的或者自然生长出的蔬菜做饭比较好。他是这样认为的。 
　　他的手脚时不时地发抖。就算停下一阵子也会再犯好几次。其间他会摔倒在地或者弄翻咖啡把衣服染脏。即使如此他还是冷静以对。用毫无困惑的宁静的目光看着自己不听话的身体。 
　　在森林里走不多久有一处山崖。他曾告诉我摔下去会很危险，最好不要靠近。可是在山崖旁边长着很多的野菜，而且我还喜欢从山崖望出去的风景。 
　　在此不远的地方地面突然悬空。我一只手把采来的野菜放到筐子里一边向山崖对面的群山看去。遍天云彩中山峦叠嶂，山峰已融化其中，唯在一片灰色里留下巨大的暗影。 
　　我的目光停留在山崖的边缘。好象有什么东西踩空了，留下塌陷的迹象。

我只探出脖子以上的部位向崖下看去。在下面大概三十米的地方横躺着一条细线，那是流淌在山崖下面的河。在眼前的山崖下方两米左右的位置上有处山岩突出来，大概有一个桌子那么宽，还长着小草。 
　　在那有个白色的东西。是兔子。可能是失足掉到崖下却又被山岩拦住，因此才能得救。可是没有借力爬上来的地方，所以也只能呆在岩石上面一动不动。 
　　遥远的天空传来轰鸣的雷声。手腕上，瞬间感到了雨滴的存在。 
　　我把野菜筐搁在地上，然后双手扶着崖边背着身慢慢爬下去。用鞋底试探着山崖突出的位置并寻找能够抓住的地方。一步一步地向下移动，脚底落在了岩石上。 
　　我站在兔子呆的地方，头发被冷风吹着摆来摆去。在此之前我虽然总是为难它，可是看到它呆在那里动弹不得的样子，又感到非要帮它不可。 
　　我把手伸向兔子。它起初有些矜持似的，可是这白色皮毛的小动物最终还是安静地被我抱在了怀里。手里能够感知到弱小身体的温暖。我觉得就像发热的物体。 
　　雨真的下起来了。树木的枝叶同时被落下的雨滴击打着声声作响。接下来，我听到了某处塌陷的声音，我的身体被摇晃起来，爬下来到达的岩石被飞速抬高，我有一种漂浮感。站着的立脚点开始下落。直到刚才我还站在那里的放着我的野菜筐的崖边一瞬间离我远去，逐渐变小。我只是紧紧地搂住怀里的兔子。 
　　落地的瞬间，强烈的冲击感传遍了全身。身边的尘埃飞扬起来。可是雨水马上就吞噬了它们。我掉在了山崖下面的河流旁边。 
　　虽然一半的身体都破损了，却没有致命的伤害。有一只脚摔碎了，从肚子到胸口有一条很大的裂缝。身体里的东西也都摔了出来，不过好象还是能自己走回家。 
　　我看向怀里搂着的兔子。白色的毛上沾着红色的东西。我知道那是血。兔子的身体逐渐变冷，好象体温正从我的怀中一点一点逝去一样。 
　　我用双手抱着兔子，就这样回了家。一只脚蹦着走路，不时有东西从我的身体中飞出去，散落在地。猛烈的大雨将周围的一切淹没。 
　　进了家门，我寻找他的身影。身上的雨水滴落得地板上到处都是。我的头发被浸湿，紧贴在皮肤还有皮肤脱落的地方。他正坐在能看到院子的窗边。看到我的样子，大吃一惊。 
　　“请修复我……” 
　　我解释了为什么自己变成这样。 
　　“明白了，一起去地下仓库。” 
　　我把怀里的兔子递给他。 
　　“它还有救……吗？” 
　　他摇了摇头。这只兔子已经死了，他说。兔子无法承受掉落的冲击。就在我的怀里被摔死了。 
　　我回想起在蔬菜丛之间气势汹汹转圈奔跑的兔子的身影。然后又注视着眼前的兔子，白毛已被染红，眼睛眯成细缝已经闭上了，一动不动地。必须马上到仓库接受检查和处理了，他的声音从极为遥远的地方传来。 
　　“啊……啊……” 
　　我张开嘴，想说点儿什么。可是却说不出来。内心深出感觉到一种莫名的疼痛。我应该是和痛觉没什么联系的，可是不知怎么却能识别出那就是疼痛。我感到无力，跪了下来。 
　　“我……” 
　　我还有流泪的功能。 
　　“……想不到，我竟是喜欢这只小兔的。” 
　　他看着我，像在看着什么可怜的东西。 
　　“它死了。” 
　　说完，用手抚着我的头。我明白了。所谓的死，是一种失落感。

第二天，天空放晴了。碧空如洗，万里无云。他还在睡着，我站在井边刷牙，漱口。从井里汲出水来，移动水桶的时候水花飞溅，井边生长的花草接纳了它们。花瓣沾着重重露珠打着卷儿，正看着的瞬间，露珠滑落下来，映射出太阳的光辉。 
　　因为天气总是阴着，洗的衣物都攒下来了。于是我把回家之后这几天堆积的两个人的白色衣裳挂在院子里晒。身体一动绑着的绷带就懈了，我一边把它们重新绑好一边继续把衣服晒在竹竿上。 
　　就在这些事情刚做完的时候，我感觉到他正从窗户注视着这里。不是他睡觉的房间的窗户，是日照很好的走廊的窗户。我吃惊地走过去问他： 
　　“怎么起来了，没事儿吧？” 
　　他正坐在窗边的长椅上。 
　　“我想在这把椅子上死去。” 
　　感觉像是用尽了所有的力气才走到那。 
　　我走进房子，坐在他的旁边。从窗户的正面向院子看过去。刚刚才晒好的衣服非常地白。它们被风吹拂着，对面的水井若隐若现。这是一个美好的早晨，感觉不到与死有什么关联。 
　　“还剩多少时间？” 
　　我问，视线仍投向窗外。他沉默了一会儿。一片寂静之后，他以秒为单位答出了自己生命的剩余时间。 
　　“由于病菌导致的‘死’，是如此有规律、守时而来的东西么？” 
　　“……是吧。” 
　　他回应道，似乎不怎么感兴趣似的。我很紧张地，试探地又问： 
　　“……你不给我取名字的原因，是和不能创作图画或者乐曲一样，也不能创作出名字的缘故吧？” 
　　他总算收回了投向窗外的视线，看着我。 
　　“我也同样，以秒为单位掌握着自己的死亡时间。这是因为，像我这样的存在，是事先就已经设置好了生存时间的。那么，你也是……” 
　　事实上，他并非被病菌感染了。他或许只是在以前看过别的人类把积木组装成帆船的样子吧。因此才能够作出船来。在人类全部灭绝的世界里，只有他一个没有死亡地生活到今天。他盯着我看了一阵子，垂下头来。苍白的脸庞灰暗了下来。 
　　“一直瞒着你，抱歉……” 
　　我抱住他的胸膛，把耳朵贴上去。听到了他身体里马达传来微弱的声音。 
　　“为什么装作是人类？” 
　　他用低沉的声音向我解释出内心对伯父的羡慕之情。所谓的伯父，其实是他的制造者。我经常想若自己是人类就好了。他同我一样，怀着完全相同的感情。 
　　“另外，我还怕不能说服你。” 
　　与被一个和自己一样的存在制作出来相比，还是被人类制作出来比较好。这样的话，我的痛苦会少一些。他这样想。 
　　“你真蠢。” 
　　“我知道。” 
　　他这样说着，把手放在耳朵正贴在他胸膛的我的头上。至少对我而言，他就像一个真正的人类。我使劲抱紧了他的身体。剩余时间正在减少。 
　　“我想被埋葬在伯父的旁边。所以需要有一个人把土覆盖在我的身上。就这样自私地制造了你。” 
　　“你就这样一个人，在这个房子里住着，有多少年了？” 
　　“伯父死后，已经有两百年了。” 
　　我明白他制造我的心情了。在死亡降临的瞬间，有一个人能握住自己的手，该有多好啊。我想在死亡来临之前，自己要一直抱紧他。这样的话，他就能知道自己并不孤单了吧。 
　　在我自己要死去的时候，也可能做出同他一样的事情来。设计图纸和零件、工具什么的都放在地下的仓库里。虽然并不知道那个时候会不会这样做，可是在我无法忍耐寂寞的时候，也许会想创造出新的生命来。正因如此，我得到了他的许可。 
　　我和他，在这长椅上，度过了安静的上午。我的耳朵一直放在他的胸口。他一言不发，始终注视着窗外随风摇摆的衣物。 
　　我从接受了应急处理以来，身上就一直绑着绷带。卷在我脖子上的绷带歪了，他偷偷帮我绑正。窗外的阳光照到膝盖上，好温暖，我想。一切都好温暖。很温和，很柔软。这样觉着，我感到本来还郁结于心的东西，似乎都被释放而空了。 
　　“……你把我制作出来，非常感谢。” 
　　极为自然地，想着的话就从唇齿之间吐了出来。 
　　“可是，……也恨着。” 
　　耳朵一直靠在他的胸前，看不到他的表情。可是，我知道他点了点头。 
　　“如果不是为了埋葬你，不是为了守侯你的死亡，才把我制造出来，我就不需要忍受对死亡的恐惧，也不会因某人的死而遭受失落感的折磨。” 
　　他虚弱的指尖，轻轻滑过我的头发。 
　　“越是喜欢上什么，一旦突然失去它，我的心就越为其悲泣。这样反反复复地，我还仍要忍耐这种苦楚不得不继续度过剩余的生命。这是多么残酷的事情。与其如此，不如干脆把我作成什么都不爱、没有人心徒有人形的样子……” 
　　 鸟儿的叫声从外面传来。我闭上眼睛，想象着几只小鸟飞过蓝天的景象。合上双眼的时候，积蓄在眼角的泪水溢了出来。 
　　“但是，现在，我仍然感激你。如果不是诞生在这个世界上，我就看不到铺在山冈上的草原。如果不是被装上了心，我就不能享受眺望鸟巢的喜悦，也就不可能在喝了苦咖啡后咧嘴。与这个世界的闪光点相逢，是多么值得的事情。这样想来，就连内心痛苦得要流血的感觉，都让自己觉得是活着才有的宝贵的证据……” 
同时这样满怀着感谢和恨意，是很奇怪的吧。可是，我就是这样想的。而且，我想所有人都是这样的。很久以前就消失了的人类孩子，对自己的父母不也是怀着矛盾的心情活着的麽？不也是一样在学习爱与死中长大，在往返于世界的光明与阴暗中生存麽？ 
 然后孩子们才会成长，而这次不是又轮到自己去承担创造新生命的责任了麽？ 
 在那山岗上，你的叔父安息着的身旁，我将挖出墓穴。然后会把你放在里面，像用被子盖上一样用土将你覆盖。我还会在上面插上十字架，把井旁的正在开放的花草种在那里。每天早上，会去那里问候你吧。而且傍晚的时候，还会去那儿向你报告一天发生过的事情。 
 宁静的时间从长椅上方流淌而去，到了正午时分。在我耳边听到他体内的马达声越来越小，后来终于听不到了。安歇吧，我在心里轻轻的说。