文/消失宾妮
07年12月《映色》杂志专栏
梦想是有朝一日能开动物园。养上各式各样的动物。狮子老虎。海豚企鹅。海獭长颈鹿。能养一只小象则更好不过。这个梦从娃娃时一直做起，七岁时开始养第一只鹦鹉，到现在养了一只小猫一只大狗。大概也可以说，我在朝梦想逐步前进着。
今年，我的猫一岁半，而狗狗的年龄想了很久都记不起来。我始终记得他是七岁。母亲最后告诉我，他已九岁。从前年开始他止不住咳嗽和喷嚏。呼吸道不好。去医院看过。说是年老的病症。会随他的渐长而愈加严重。
年老是无法治愈的。你我都知道。
在得知这个消息之后，我才恍悟时光流逝之快，在我预想之外。于是我开始收拾过去的抽屉，想找到我的宝贝儿小时候的照片。九年前他初来我家，在厨房吠了一天整，最后融入了我之一家。我至今仍不知他的种类。有点像萨摩耶。但他是全黑的。张得异常老实。因为外表酷似小熊，于是都说他是熊狗。养他的时候我很小，至今都不曾研究过他的出处身世。大抵这对我不重要。
重要的是，我们彼此选择成为一家人。
在他很小的时候，我是个不懂事的孩子。和父母吵架啦，离家出走啦，晚上一个人跑去网吧啦，站在楼顶上看星星许愿啦，——细想起来，曾做的一切都是他陪着我。他小的时候耳朵是耷拉着的，看起来有点傻里傻气。他喜欢追任何奇怪的东西。在大理石地板上跑的时候，会因为急促而不住摔倒在地。我时常逗他，拿小红外线灯在地上投注下奇特的图案。而他追逐着。
他可能知道这是我的把戏。但他从来假装不知道。
我稍微大一点之后，时常离家出走，但是一个人又害怕，于是我就带着他出去撒野。当他长大以后，个头很大，普通人都不敢接近他。他在外面很快活，不用拴链子也会追着我跑。围着我打转，仿佛是守护我的一颗卫星。黑色的卫星。
我在网吧呆着，而他也在一旁躺着。我时常觉得他乖顺得令我震惊。不跟老爸老妈泄露我的秘密。我离家出走，转而又因为懦弱于是回家。我说我是带他出去散步了。我们都看他一眼，妄图从他身上找到一点证据。但他总是一脸无辜躺在地上哈着气。舌头吐得长长的。仿佛在表达无所事事的心情。
他是个好孩子。我常常这么觉得。
因为家里住在顶楼。楼上的小天台便是自家的好去处。狗狗也喜欢去上面瞎跑。我坐在房间能听见他的脚步声，他蹬蹬蹬从楼房一端飞速窜到另一端。然而有时候我上去找他，却发现他前肢撑在小护栏上，伸长脖子往远处了望。
印象中这一场景发生在夕阳西下时。他逆光在远处看着天边火烧燎云。而我从小楼梯爬上去，想呼唤他，却看见他深沉的背影。仿佛远方有什么他之惦记，他听不见不远处我的脚步声，他没有回头，他只是长长久久的望向深红色的彼岸。像是一个满腹沧桑的将军。
他大抵也不是一个小孩子了。我又时常这么觉得。
后来我长大了。变得很忙碌。他还是老样子，每天在家里跑来跑去。听见街道里有狗狗吼叫就耐不住性子满屋子跑，仿佛跟谁抢了他的地盘似的，急着出去主持大局。我忙着我的学业，每天在课桌前坐作业，他在客厅里打仗，冲楼下的狗狗们大喊大叫。我再闲余时关注他的动静，他的世界，他的一切。他每日忙碌，但是在夜晚却出奇的安静。我时常在入睡前偷偷把房门支开一条缝，他就懂事地推开门轻声走进来，在我的床边趴下。
他很大个头，蹲下时会发出“碰通”与“吱呀”的声音。脚掌的指甲划着木地板。身子很沉。那是我这样胆小怕鬼的主人，每夜最期待的声音。
他在身边。沉沉落下。从我心中虚无的境地进入暗沉的梦境，有他的入驻所牵引，我因此才能安眠。
我很爱他。并非因为他是我所养的宠物。在家里母亲叫他小儿子。那么，他该是我的弟弟。他不会我的话语，却有着我能懂的眼神。每次在家都习惯和他扭打。他力气很大，每次我蹲在地上抱他的颈子，和他玩儿，而他还像自己是几个月的小狗一般往我怀里钻。而我时常因为承不住而跌倒在地上。
07年12月《映色》杂志专栏
梦想是有朝一日能开动物园。养上各式各样的动物。狮子老虎。海豚企鹅。海獭长颈鹿。能养一只小象则更好不过。这个梦从娃娃时一直做起，七岁时开始养第一只鹦鹉，到现在养了一只小猫一只大狗。大概也可以说，我在朝梦想逐步前进着。
今年，我的猫一岁半，而狗狗的年龄想了很久都记不起来。我始终记得他是七岁。母亲最后告诉我，他已九岁。从前年开始他止不住咳嗽和喷嚏。呼吸道不好。去医院看过。说是年老的病症。会随他的渐长而愈加严重。
年老是无法治愈的。你我都知道。
在得知这个消息之后，我才恍悟时光流逝之快，在我预想之外。于是我开始收拾过去的抽屉，想找到我的宝贝儿小时候的照片。九年前他初来我家，在厨房吠了一天整，最后融入了我之一家。我至今仍不知他的种类。有点像萨摩耶。但他是全黑的。张得异常老实。因为外表酷似小熊，于是都说他是熊狗。养他的时候我很小，至今都不曾研究过他的出处身世。大抵这对我不重要。
重要的是，我们彼此选择成为一家人。
在他很小的时候，我是个不懂事的孩子。和父母吵架啦，离家出走啦，晚上一个人跑去网吧啦，站在楼顶上看星星许愿啦，——细想起来，曾做的一切都是他陪着我。他小的时候耳朵是耷拉着的，看起来有点傻里傻气。他喜欢追任何奇怪的东西。在大理石地板上跑的时候，会因为急促而不住摔倒在地。我时常逗他，拿小红外线灯在地上投注下奇特的图案。而他追逐着。
他可能知道这是我的把戏。但他从来假装不知道。
我稍微大一点之后，时常离家出走，但是一个人又害怕，于是我就带着他出去撒野。当他长大以后，个头很大，普通人都不敢接近他。他在外面很快活，不用拴链子也会追着我跑。围着我打转，仿佛是守护我的一颗卫星。黑色的卫星。
我在网吧呆着，而他也在一旁躺着。我时常觉得他乖顺得令我震惊。不跟老爸老妈泄露我的秘密。我离家出走，转而又因为懦弱于是回家。我说我是带他出去散步了。我们都看他一眼，妄图从他身上找到一点证据。但他总是一脸无辜躺在地上哈着气。舌头吐得长长的。仿佛在表达无所事事的心情。
他是个好孩子。我常常这么觉得。
因为家里住在顶楼。楼上的小天台便是自家的好去处。狗狗也喜欢去上面瞎跑。我坐在房间能听见他的脚步声，他蹬蹬蹬从楼房一端飞速窜到另一端。然而有时候我上去找他，却发现他前肢撑在小护栏上，伸长脖子往远处了望。
印象中这一场景发生在夕阳西下时。他逆光在远处看着天边火烧燎云。而我从小楼梯爬上去，想呼唤他，却看见他深沉的背影。仿佛远方有什么他之惦记，他听不见不远处我的脚步声，他没有回头，他只是长长久久的望向深红色的彼岸。像是一个满腹沧桑的将军。
他大抵也不是一个小孩子了。我又时常这么觉得。
后来我长大了。变得很忙碌。他还是老样子，每天在家里跑来跑去。听见街道里有狗狗吼叫就耐不住性子满屋子跑，仿佛跟谁抢了他的地盘似的，急着出去主持大局。我忙着我的学业，每天在课桌前坐作业，他在客厅里打仗，冲楼下的狗狗们大喊大叫。我再闲余时关注他的动静，他的世界，他的一切。他每日忙碌，但是在夜晚却出奇的安静。我时常在入睡前偷偷把房门支开一条缝，他就懂事地推开门轻声走进来，在我的床边趴下。
他很大个头，蹲下时会发出“碰通”与“吱呀”的声音。脚掌的指甲划着木地板。身子很沉。那是我这样胆小怕鬼的主人，每夜最期待的声音。
他在身边。沉沉落下。从我心中虚无的境地进入暗沉的梦境，有他的入驻所牵引，我因此才能安眠。
我很爱他。并非因为他是我所养的宠物。在家里母亲叫他小儿子。那么，他该是我的弟弟。他不会我的话语，却有着我能懂的眼神。每次在家都习惯和他扭打。他力气很大，每次我蹲在地上抱他的颈子，和他玩儿，而他还像自己是几个月的小狗一般往我怀里钻。而我时常因为承不住而跌倒在地上。
