鲁镇的早餐店的格局，是和别处不同的：都是当街一个不大的门面，店里有个不小的蒸笼，呼呼地热着馒头。做工的人，清早上去工地做工，每每花一毛钱，买一个馒头，------这是十多年前的事，现在每个要涨到五毛，------在店外的凳子那儿坐着，热热的吃了好做工；倘肯多花几分，便可以买一碗豆腐脑，或者一碗豆浆，和着馒头吃了，如果出到一元，那就能买一碗面条，但这些顾客，多是农民工，大抵没有这样阔绰。只有镇里的住户，才踱进店面的里间里，要面条要馒头，慢慢地坐吃。
     我从十二岁起，便在镇口的咸亨早餐店里当伙计，老板说，我样子太呆，怕侍候不了镇里主顾，就在外面做点事罢。外面的农民工主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着馒头从蒸笼里夹出，闻过馒头是隔夜的没有，又仔细清点钱目，然后放心：在这严重监督下，卖出隔夜馒头也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏父母的情面大，辞退不得，便改为擦桌椅的一种无聊职务了。
     我从此便整天的穿梭在店里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
     孔乙己是坐着只吃馒头而住在镇里的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。住的虽然是镇里，可是房子又脏又破，似乎十多年没有打扫，也没有整理。他对人说话，总是满口“文章发表”，教人心生厌烦。因为他姓孔，别人便从鲁迅笔下的《孔乙己》中，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有啃馒头的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对店里说，“来俩馒头，要一碗豆浆。”便排出一毛三分钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又抄了人家的文章了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你抄了一个作家的文章，被找去算账。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“借鉴不能算抄……借鉴！……作家的事，能算抄么？”接连便是莫名其妙的话，什么“故有雷同”，什么“巧合”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
     听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有毕业，又找不到工作；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得几个字，便作几篇章，换一碗饭吃。可惜他又有一样遗憾，便是文笔不好。写不到几段，便大版大版地说废话，字字皆无用。如是几次，帮他发表的编辑也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些抄袭的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
     孔乙己嚼过半个馒头，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真会写文章么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半篇文章也发表不了呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里嘟哝些话；这回可是全是“编辑有眼无珠”之类，一些莫名其妙了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
     在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你写过文章么？”我略略点一点头。他说，“写过文章，……我便考你一考。文章有四种体裁，哪四种？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能说罢？……我教给你，记着！这些知识应该记着。将来当作家的时候，写文章要用。”我暗想我和作家的等级还很远呢，而且这些知识老师早八百年前就教过了；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是小说、散文、诗歌、戏剧么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌面，点头说，“对呀对呀！……文章还有三种文体形式，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚张开嘴，想告诉我，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。