前几天一起给女儿送晚饭，他看着车外的霓虹灯忽然说起了婚纱，说他喜欢蓝色，然后就在一家婚纱店门前停了车扯我下去。我怕自己控制不住情绪会失态，只和他隔着车窗看那些婚纱。他知道此刻我一定是满眼泪水，就说老婆别难过了，咱们订做一套吧，这样它就能一直在你身边了。
    我明白他的话。我的第一次婚姻，连婚礼都没有。前夫家很穷，而我是因为父母重男轻女从出生就被抛弃的，所以只办理了结婚手续，就算是结婚了。每当听到别人家婚礼的鞭炮声，我都蒙头堵耳度时如年，盼着声音快停息了吧；每当看到婚礼中美丽的新娘，我都嫉妒得心如刀绞，但愿眼睛就此失明；每次参加别人的婚礼，对我都是一种折磨，都能感觉到心在碎裂。直到现在，我仍不能从这种情绪中解脱。
    这种痛不欲生的心情，没有相同生活背景及遭遇的人是永远体会不到的。当他第一次看到我忍着哽咽，说我会为此死不瞑目的时候，也是惊异地瞪大了眼睛。我知道他象多数男人一样，并不太注重形式，他确实没想到一件婚纱一个婚礼在我心里竟然是这样的份量。
    我想，我和他相遇，也许是上天对我的同情，想让我这辈子和别的女人一样，也有个属于自己的婚礼有件属于自己的婚纱，有个女人一生中最辉煌的时刻。可是上天分明又同时跟我开了一个玩笑，让我在多少年后遇到他，让我在容颜不再的时候遇到他，让我在穿起婚纱前还要经历一番另样的挣扎。
    这件婚纱是如此沉重，有多少年对它的执著；这两个字是如此脆弱，有多少年不能碰触的禁区。如果我能穿它一刻钟，真的是死也瞑目。