对酒不感兴趣，对酒文化没有研究。忽一日记起“酒入愁肠，化作相思泪”，似乎一下子领悟了酒的灵魂。
酒的灵魂是情。大凡醉酒者，定有难以说出的隐衷或难以排遣的抑郁，所以借酒浇心中块垒，是情的牵引才使人走上醉的道路。
“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康……”这是曹操在对酒当歌。是什么使他一杯又一杯的豪饮？当然是忧愁。又是什么使他如此忧愁？“譬如朝露，去日苦多”。噢，是人生的短暂，是岁月的一去不复返。岁月无多，而统一大业还没有完成，故忧思叹息。
“明月几时有，把酒问青天。”这又是谁在对天叩问？是苏轼。1076年，苏轼被贬密州，从此与酒结下了不解之缘。政治上被排挤，亲兄弟咫尺天涯，家庭遭遇不幸，仕途曲折坎坷，这些把苏轼一步步推向酒，推向醉。“夜饮东坡醉复醒”，苏轼好酒量，千杯不醉啊。醉，他能写出那样的好诗句吗？“丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由。”我怀疑他是否真的醉过，岂但不醉，而且是越喝越清醒，这才使他走出了一条旷达豪放之路。
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”这又是谁之醉？他踏着苏轼的歌声而来，一个山东大汉，一生只想“了却君王天下事，赢得生前身后名”，但结果呢？理想在现实的墙壁上撞得粉碎。“可怜白发生”，如此人生，真“醉”死不辞，“醉”该万死，如此人生，又怎能找到“醉”的感觉？
“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”试想：春光明媚，春意融融，春暖花开，万花丛中一凉亭，坐两三朋友，叙旧话新。有酒妓的金樽，有歌妓的檀板，可谓良辰美景赏心乐事，但为何有“无奈”之叹？原来无可奈何落花，似曾相识归燕。好是好，可惜好景不长，青春难再。所以有永忆逝水年华。
“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时归？临晚镜，伤流影，往事后期空记省……”这是谁？也过着一种养尊处优的生活？手持酒杯，在倾听着一种叫《水调》的曲子，是醉还是醒，恍如隔世，亦梦亦醉。前尘往事转眼成烟云，花开花谢，春去春又回，不归的是青春。难怪那么忘情地倾听，忘情只为伤春，回首过去，往事缤纷如落红满径。
“把酒祝东风，且共从容……今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”感慨系之矣，恋人已杳，花开如昨，花红对霜鬓，真是别有一番滋味在心头。
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。你看你看，一杯冷酒下肚，一腔热泪就来了，酒为思乡，泪也为思家。
“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”这首词是不是李白所作并不重要，词中有没有酒关系不大。但我的心屏上这是一幅“思乡醉酒图”。试想：平林漠漠，暮霭纷纷，山抹微云，天连衰草，雁归南浦，人倚西楼，寒鸦万点，怎不叫人悲从中来，愁由心起，情由景生呢？鸟归巢人回家，但乡关何处是？如此情景，怎能叫人不饮，又怎能叫人不醉？那伫立玉阶的人也许已酒入愁肠了。如果词作者是李白，那就必醉无疑了。
故乡不是一杯酒，但还有什么比思乡之酒更醉人？台湾诗人舒兰的一首《乡色酒》醉倒多少海外游子？
醉过方知酒浓，爱过才知情重。酒的灵魂是情。