春天的时候，我在院子里掏了一个洞，埋进好多好多照片，拖着沉沉的铁铲在一边念念叨叨：长吧长吧，我要长出很多很多的苏图图。
     夏天的时候，田里开出淡黄色的小花，我兴奋地像个小孩子，拿着水壶在田间跑来跑去：开花了开花了，我的苏图图快要结果了。
     秋天的时候，院子里长出粗壮的大树，满树金黄的果实压弯了枝条，我在树下唱起歌，哇哈哈，我的苏图图丰收了。
     冬天的时候，我倚在沙发上里，看着满满一屋子的苏图图，开心的手舞足蹈，图图图图，我终于把你找回来了……
     我呵呵地笑，笑得弯了身子，笑得呛了嗓子，笑得眼泪四溅，苏图图啊苏图图。
     原来，你离开我，已经整整一年了。
     一
     
     图图离开的第二个星期，我爬到很高很高的树上去看云彩。捋起袖子挽了裤腿把脚踢得高高，阳光直射过来，我的皮肤是鱼肚般煞人的颜色。
     小疆站在对面的林荫里，扯着嗓子喊鲁桑桑，我怎么就那么爱你啊。
     我呵呵地笑，笑得稳不住身子，就晃晃当当从树上蹦下来，过去拉小疆的手，走，爱我的小疆，我做鸡翅给你吃。
     黄昏里，两个孩子甩开手晃荡着走，看吧，一样的年华，一样落寞的青春。
     
     小疆是图图带来的。他代之图图负责起我的生活。比如说陪我说话，一夜一夜的说，又比如说陪我吃饭，大口大口的吞，吃到肠胃打结，仍一碗接一碗地盛，说桑桑，够不够，够不够啊。
     我要爱小疆，我答应过图图要爱小疆，却也背着他将其归入我的兄弟姐妹当中。是的图图，我很爱他。
     
     我在厨房里喊小疆小疆，快拿鸡翅来，小疆小疆拿菜谱来。对于这些东西，我向来都指着小疆去找。
     准确的说，我是个患了遗忘症的孩子，选择性地去遗忘，例如我会清楚地记得图图第一次亲吻我时，他穿了什么样的衣服，却忘记了他第一次冲我发火时的表情，图图说这样也好，不必记起，有些东西其实不知道是最好的，我点点头，顺从的钻在他怀里，或许我生命中真的有过什么大的伤痛，但是现在，都过去了。过去了。
     图图一定都记得，记得我的记忆会走失，所以在他走的时候把家里每一样东西的位置都记录下来。我拿着图图留下的菜谱一样一样的搁调料：油在醋的旁边，盐在油的旁边，花椒在盐的旁边……那么，醋在那里？在谁的旁边？
     鸡翅在锅里翻腾起阵阵浓烟，油花四溅，可是谁能告诉我这么多瓶瓶罐罐里，醋在谁的旁边？我握着铁勺在锅边急急掉眼泪。
     图图，图图怎么办怎么办，你到底死到哪里去了，图图你快回来啊。
     死图图，死图图你到底听到了没有。
     我蹲在地上，油烟呛得我睁不开眼。小疆踢门进来，麻利的关火又盖上锅，狠命的把我拉在客厅，说鲁桑桑你到底要干什么？
     带我去找苏图图。顾小疆你快带我去见苏图图！我站起身子朝他咆哮，快点带我去！
     小疆愣在原地，他从未见过我这样火气，最后终于焉下来，对不起桑桑，图图他，不想见你。
    到现在为止，我仍然不知道苏图图他为什么离开我。在他离开以后，我在家里看《龙凤斗》一遍又一遍，小疆，图图会不会像盗先生一样得了绝症，所以离开？
     小疆咧咧嘴，桑桑你就乌鸦嘴，图图好好的，只是，不想见你。
     为什么为什么为什么不想见我，小疆你知不知道我跟苏图图以前有多好？
     是的。桑桑，谁都记得你们的好，只是，你要学会给人留点私人空间，不要逼他……
     逼？苏图图他怎么会认为我在逼他呢。
     我还记得三年前的篮球场上，图图站在阳光下朝我微微笑，鲁桑桑，我就是那个这辈子都不会嫌你烦嫌你吵的木头人，因为，我的左手告诉我的右耳说它想牵着鲁桑桑的手，走一辈子。我也还记得我们考上同一所大学后图图抱着我，在我耳边高声地喊桑桑桑桑，我的嘴巴告诉我，它想亲吻你的脸……在图图温热的吻落在我脸的时候，我洒下的泪珠让我相信，眼前这个男孩子是那个会与我一起到死的人……
     可是为什么，图图你真的会，不告而别。