面对飞速前行的时代，疲于奔命的人极易在疯狂的离心运动中眩晕，并失去方向。这几乎就是当代人的集体境遇和命运：“每天我都怀揣梦想，匆匆上路，/而归来时/像收割的田野，我的内心/一片空茫”（《大雾像一场难缠的爱情》），读万卷书，行千里路，古代书生的理想人格，而诗人在阅尽人生之后，发现世事并非所愿。红尘之旅的苦痛，并非日常的劳作，而在于劳作的无意义、无结果，是在理想鼓舞下前行的生命最后盘点时的茫然：“对着大雾诅咒，吐口水，或者哭泣，/都是徒劳的，如同逝去的青春，/无从回忆，日渐模糊”（同上），红尘滚滚，掩埋生命，也掩埋荣辱，它没有同情，只有掩埋。那种善恶报应、因果轮回，只能在舞台上演绎麻醉，让挣扎于困难中的灵魂获得一个幻想的权利，或者就是一个忍辱苟活的理由。而残酷，却是我们必须面对的功课，因为，“我们这些卑微的生命，/自从诞生那天起，/就成为被命运劫持的人质。”（《墓志铭》）。李寒如是说。
      可以这样说，相对于我们被艺术点燃的理想世界，现实是粗糙的，残缺的。但我们不是仙人，无法绝尘离世，我们必须每天面对这种必然的粗糙和残缺。这是每个生命必须面对的事实：相对于已知的、未知的力量，我们是弱者。我们无法转身再回到母亲温暖的子宫，无法用泪水洗净屈辱，更无法用乞求刷新苦难。然而，我们可以尝试改变自己的心灵。正如史铁生一直呼唤的那样，我们为什么不让人生简单一点，再简单一点。毕竟，我们的翅膀之所以沉重，不仅仅来自尘世的压力，还来自我们自身污浊的欲望。那么只要我们舍弃那些让心灵蒙尘的欲望，我们自然会像李寒一样坦荡地说出：“你接受了它赐予的/一切：苦难，病痛，挫折。/剥夺了你的飞翔，你的天空/可你不依旧这样活着？//你做着飞翔的梦，这谁也拿不走，/生活平静，幸福多么简单。/默认了时间的惩罚，生命的短暂/并不妨碍一个人透过泪水的快乐”（《堕落天使》）；“我调慢了生活的时针/轻轻掸落自行车上的浮尘/前行的途中   将尽量低下头去”（《浮尘》）。是的，只要坚守心灵的高贵，即使翅膀折断，依然是高贵的天使，因为我们心中跳动的仍然是飞翔之前的心脏。而这种自足的心境，是上帝对我们的眷顾，是我们对生命的珍视。
       李寒的生活态度是踏实的，但这并没有改变他多舛的人生轨迹。在近乎玩笑一样的命运漩涡里，大多数人无法慢下来检点自己的心灵得失，只能用眼睛和肉体观察和感受物质上的得失，因为，在巨大的社会机器上，我们只是某个部件的一个齿轮，无法决定方向，只能机械地跟着旋转，一旦你离开那个冰冷有序的秩序，等待你的就是弗洛姆所说的空旷的自由。这正是哲人们担心的异化，是卡夫卡式的恐惧。而李寒却因为某种机缘一度从那个紧张的链条中退了出来，在那巨大的失重之中，李寒没有放弃求索和叩问，而是依然紧紧抓住生命中固有的存在和问题，并从自身出发，见微知著，洞悉了时代的症结和人生的困境。所以，诗人才会“张开手臂，领着妻子，女儿，小心平衡着与世界的关系。”（《夏日陡峭》）。我们无法改变现实，却能改变对现实的态度，这是一种妥协，但却是有条件的妥协，是心怀爱意的妥协。它是世人必须要完成的必修课。看透了名缰利锁的虚幻，诗人舍去了物质世界的攫取，却获得了温暖生命的人间至情。在取舍之间，诗人从尘世炼狱中走来来，最终完成了情感与智慧的双重涅盘，坦然地与世界和解，善解人意地接受人生的残缺和生命的无辜。
      从愤世嫉俗中一路走过来，明白那些青春的感世伤怀的无济于事，并最终原谅和接受，这个过程就是心智的成熟。李寒成熟了，所以他宽厚了，所以他沉静了，所以他懂得了品尝那最普通的生活中渗透出来的点滴诗意。他的诗歌，即使是反映生活的拮据与生存的局促，也总能让人感到那种挣扎中掩藏的幸福，让人远离那种于事无补却对身心有害的嗔怒，回归平和，珍惜自身拥有的点滴点滴的忧伤与满足。从这个意义上说，李寒的诗歌几乎就是凡人的《圣经》，而诗人，也如那个为救赎人类而背负十字架的耶稣。他的诗中，绝少你应该如何不应该怎样的训诫，更多是善意的引导，以他自身的言行印证尘世的痛苦、精神的救赎，以及心怀感恩的幸福。他说“我的心/从没有停止过爱，思念和感恩/我的每一天都是在赚取，/每一分钟，都让我感叹生活的奇迹/没有什么值得抱怨，真的”（《约定》）；他说“告诫自己永远感恩，谦逊。低头走路，/而让梦想高高飞翔。/学会宽容绊倒自己的石头和绳索”（《晴朗——给自己》）；他说“我熟悉了这大自然的奇迹，/可每一次，/我又会重复自己的赞美与叹息！”（《阵雨》）。是的，残缺和苦难都在重复，但我们可以赞美“奇迹”，而赞美的声音一旦大到庄严，那便是又一个崭新的大同或创世纪。这是诗人的发现，也是诗人的权力。正如那个在罪恶的人间完成救赎的人之子，以他对罪恶的隐忍印证着宽容的终极力量。


      生活中的李寒与诗歌中的李寒都是隐忍的，然而，必须看到，李寒的隐忍，并非与时代合谋，而是坚守自己的一方净土，并在那片土地上，播下了亲情、爱情、友情的种子，播下了理解、宽容、悲悯的种子，并用心血浇灌，用灵魂培植与守护，最终使那些树木枝繁叶茂、光彩照人，成为一个人的伊甸园，成为绝望心灵苦航中的灯塔，让在尘世奔波的身体得到抚慰，让在酒绿灯红的刺激中疲倦的眼睛得到舒缓。在李寒的世界里，给孩子的礼物不是一掷千金的快餐消费，而是把梦折叠进入的纸飞机（《纸飞机》）；他给妻子的生日礼物是“我会陪着你说话，给你唱歌/我会逗你哭泣，逗你欢笑/会让你感到生活的艰辛/与幸福”（《生日礼物——给小芹》）的踏实，清贫而干净，但没有“贫贱夫妻百事哀”的悲伤。因为，亲情已从物化的允诺中解放出来，还原到它最初的梦想与希冀，散发出持久的人性之光。
       面对苦难，李寒可能不是斗士，但绝对是圣徒，并一直“坚守着作为人子的美德”（《蜕——给英娜•丽斯年斯卡娅》）。他以自己的操守和良知演绎着与欲望对峙的另一极：心灵的重量，灵魂的高贵。在《体内的闪电》中，李寒这样写道：“我要用闪电的剃刀剔除体内的/罪恶和虚伪，贪婪和怯懦，/我要使自己最后一次无法复活时/死得干干净净”，“他庆幸自己远离人群/拥有干净的手，和良心”（《三十七年——给自己的生日》），并“永远不出卖自己的灵魂”（《墓志铭》）。还有什么比干净地面对最后的审判更让人安宁的事情呢？诗人选择的是那条人烟罕至的窄门，也最终会以安详的面容迎接天堂的晨光。正因为有这种圣徒的选择，所以，诗人的心灵才在红尘中始终保持着赤子的情怀和感动。面对大自然的奇迹，面对季节的变化，他始终发出赞美的声音：春天的植物和天气，秋天的芦苇和鸽子，甚至“呆滞的杨树，颓唐的乡村，/树上空洞的鹊巢，村中黯淡的街巷”、“那一片片被阳光忽略的残雪”（《高速路上》），都是诗人珍爱并赞美的。因为，这些卑微的事物，和我们一样，都出自上帝之手，和我一样具有时间的形态和死亡，和我们一样拥有卑微的残缺与美德。
      在阴冷的尘世间，在阴冷的城市，照亮诗人心灵的，是那朴素得不能再朴素的亲情，是来自遥不可及却又随处皆是的佛心，是圣徒一样坚守内心祈祷的执著。即使面对将诗人掀翻在地的命运，即使面对让诗人厌倦的同类，他依然“对他们的灵魂充满信心”（《况味——给小芹》）。这来自没有理由的“信”，就是诗人心中不灭的期许。所以，即使岁月“让他变成一个尘世间多余的人”（《暮色》），像莱蒙托夫、屠格涅夫笔下的零余人一样，他也依然和世界保持着正常的关系，依然“如堂•吉诃德，冲向旋转的风车，笨拙地应付着迅疾的生活。”依然愿意像西西弗斯一样“在生命的轮回中”“把理想的巨石一次次推向山顶”（《轮回》）。因为，他心中有爱，有那像闪电一样蛰伏的理想，有对诗意生活不懈的求索。李寒无意渡人，却用他那饱含祝福与祈祷的文字，让挣扎于苦难中的灵魂得到永恒的慈悲。
      从写法上，李寒的诗歌是叙事的，细节的，柔软的，从容的，淡定的，甚至是迟缓的。正如其人，不乖张，不偏激，而是始终坦然、优雅地面对一切。但这恰恰是生命的本色，那些过于凌厉的词语在很大程度上是一种策略，而非生命的速度。可以这样说，速度之于生命，只能是形式，而非价值本身。李寒明白写作的秘密，更尊重生命的底色。所以，他不会因为所谓的先锋而让标新立异的技巧伤害自然的表达。他要捍卫的首先是灵魂的自然呼吸，其次才是写作的自身变数。所以李寒的诗朴素的，更是真诚的，他不求形式上的出奇制胜，而是忠于自己的感受，用质朴的诗行表达尘世的洗礼与升华。这就是李寒，一个和他的文字保持着相同体温的人，一个用文字取暖也给他人光亮的人，一个用他的文字和世界和解又对峙的人，一个在速度中吟咏缓慢的人，一个在苦难中歌唱幸福的人，一个可以坦诚相待的朋友，一个值得信任的诗人。
2009、12、18—23夜
(《空寂•欢爱》 晴朗李寒著   银河出版社   2009年6月版)
辛泊平：1974年生于河北省无极。毕业于河北师范大学中文系。作品散见于《人民文学》《诗刊》《雨花》《诗选刊》等报刊。作品入选《2006年中国最佳诗歌》《70后诗集》《70后诗歌档案》等选本。有作品介绍到国外。河北省作家协会会员。现任秦皇岛市山海关一中团委副书记、德育处副主任。
辛泊平地址：河北省秦皇岛市山海关一中   066200