毁灭爱情——送给那时学车的我，和那时爱着的姑娘。

成斌和小艾是在驾校认识的，他们跟了同一个教练，一辆车。破旧的白色桑塔纳，冬天的车里总散发着暖烘烘的臭味，但所有学员都爱往车上挤，美其名曰是跟着教练多看一圈是一圈，实际是因为外面太冷。刚开始跑，每个人绕一圈过完所有项目都要大半个小时，一辆车上四个人，一天下来每个人也跑不了几圈。小艾讨厌车上无休止的重复和心口不一的奉承，一个人站在一边等着。
学车的场地是半山腰上的一个凹陷，成斌也站在等待的地方抽烟。掏出烟盒，摸了摸兜，无奈笑笑，走上前问小艾借火。小艾抬起头看了他一眼，打开包递给他。
“那时候你怎么知道我抽烟？”
后来在休息室等待叫号去考试时，小艾扭头问他。
“我就是知道啊，哪有那么多为什么。
小艾每天练完车，大飞都会开别克来接，每次会提前一个小时就到场，打开车门让小艾坐进来，外面太冷。有时候也会花钱买场地自己来练。成斌也是，女朋友时不时开车来探班，想起来好笑，两个对象都会开车的人，自己居然没有驾照。女生方向感太差还能理解，每每提及此，成斌只是笑笑，说，走个过场罢了，开车，谁不会？
小艾不会。她方向感和空间距离感都差得不行，每次倒库都会撞上旁边的杆。练了一个月，没什么进步，反而还不如第一次倒。她也不急，无所事事一把一把跟着倒，把把进不去。

成斌总是在一边笑她，说实在没见过方向感这么差的人，还是别开车了，总有一天成马路杀手，反正你有男朋友，稳当当坐后面不就行了，干吗抢着去当司机。
小艾一本正经地说，人，总要靠自己。
学车这一个月，小艾和成斌理所应当成了朋友，他们一起在寒冬的等待区冻成狗，一边呼哧呼哧从嘴里吐白气，一边吐烟圈。偶尔小艾手冷得点不着火，成斌也会帮忙围着她的手边，护着火。啪，点不着，啪，点不着。成斌说你真蠢，拿过火机和烟，吸一口，帮小艾点着，转手递给她。小艾仰头瞪他，却把烟塞进嘴里。
小艾喜欢成斌吧，这成斌早就有把握。不然也不敢用嘴给姑娘点烟，这叫间接接吻。一个女孩要是不拒绝，八成对你有意思。成斌心知肚明。
但大飞第二天就在半山腰的训练场用他的别克不知道从哪儿运来了一箱木头，直接搁在等待区点了一堆炭火，小火苗蹿起来，大家都不冷了，挡了点风，也不至于点不着烟。小艾穿着雪地靴站在火边，笑得一脸甜蜜。
大飞是小艾的大学同学，毕业后跟着小艾来到这个小城市，从此鞍前马后。没有名分，不是男友，却还一直跑前跑后，自己勤劳能干，很快有了一份小事业，三年内买房买车，虽然都是贷款，也算完成了小艾对自己的要求。
终究抱得美人归不过是早晚的事情。

驾照恰逢改革电子考，考试严格极了，像是专门为了挡住小艾成为马路杀手的命，差一点点都考不过，塞钱被发现就终身取消考试资格。第一次考的那一天，小艾本就打着碰运气的心态站在候场区。
成斌拍拍袖子，说终于可以不用挨冻了。小艾笑笑，说，是啊。
果不其然，小艾倒库一次失败，没有路考资格。考完第二天继续回驾校报道，扭头又看到了成斌，成斌摆摆手，妈的，路考那个场地和这里还是有区别的，一个不注意就瞎了！
小艾笑他对自己太有信心反而粗心大意，成斌甩甩头发，说无所谓，反正我刚回国也没事干，当耗时间了。
这回两个人没分在同一辆车上，却每次都刚好在等车的地方遇见，偶尔打闹，多数时间沉默在寒冬的风里。
小艾不是没见过成斌的女朋友，漂亮，大方，开着红色的奥迪A4，只偶尔来看他，带着保温杯里的热美式，递给他，温柔笑笑，说，没加糖。成斌接过来揉揉她的头发，在偶尔的阳光里，闪着染过的巧克力色。
眼看第二次考试就要临近了，这个教练比上次那个负责多了，每次都给小艾空出一个小时的专场练习，但还是不行，力不从心。考试前一天小艾一个人在场地倒库，一遍一遍，还是没有把握，急得不行，在车上猛拍方向盘。教练站在车窗外面一遍一遍指挥，先往右一圈半，看到车库角后猛往左，看到另一个角后再回方向盘……
说到一半，成斌走过来，跟教练说了两句话，坐上副驾驶。

小艾盯着他，成斌慢慢说，你别急，谁的都不要听，相信你自己现在是车的主人，你叫它往哪边它就往哪边，你架得住它，你才是主人。来，我们走一遍。
成斌握住小艾方向盘上的手，掌心的温热传过来，向右，向左，再向右一点点，完美倒入。
成斌下车。看着小艾，你自己倒。谁的话都不要听。
小艾点点头，回过头看着车库，想着成斌说的话，居然完美地倒进去了。再试，一次，两次，三次，都进去了。场边传来大飞鼓掌的声音，因为时间快到了，大飞来接她。
第二次考试，比第一次还紧张，怕自己发挥不好。更怕再也没有理由见到成斌。
两人过了倒库在等第二场路考，小艾猛吸一口烟，回头去找成斌，就想问一句，你知不知道我喜欢你。目光看过去，被成斌女朋友递过手的不锈钢保温杯晃到了眼睛。
哦，不重要了。
考试很顺利。回驾校填资料领个培训证明，在家等待寄到的驾照就好。教练组织同期考过的学员吃顿饭，就在驾校楼下的餐馆里。一桌子人围在一起，互相敬酒。第二个教练凑过来跟她说，小艾，谢谢你的中华，你送我那么多，我哪抽得了啊哈哈。小艾一怔，我没送过烟啊。
给教练递烟是驾校不成文的规定，但小艾不信。我交了钱了凭什么不好好教我。她想起第一个教练对她总是漫不经心，有时候一天也摸不到几次方向盘，又想起第二个教练的兢兢业业，想必应该是大飞替她打点了吧。
扭头去看成斌，他坐在三步开外的另一个教练桌上，跟教练学员聊得特别开心。
吃完散场大家晃晃悠悠上楼填资料，只要填好自己的家庭住址就好。成斌凑过来打趣说，嘿，又一位马路杀手诞生了！小艾说他无聊。成斌乐了，说这一别估计以后没机会见了，咱们拥抱一个吧，算纪念一场。
不抱。我要问的话还没问出口。
草草收场。无疾而终。

两年后小艾已为人妻，没有顺利成为一名马路杀手，车开得很稳，从来没出过事。工作顺利，公司给配车，备案的时候特别麻烦，不仅需要驾照，还要当年驾校的培训证明，早就不知道扔到哪儿去了，在家找了一天，没找到，回驾校去补办。
跟以前的教练客套一番，一起去填补办资料，交了钱就能拿到。等待的时候跟教练瞎聊，随手塞给教练一条烟。她早已经不是当年那个不懂人情世故的小女孩，教练笑笑边推边收下，说，还是中华啊，当年你学车，每次给我烟还不好意思，都让那个什么斌那个小伙子带给我，真是谢谢你啊。
小艾一怔，什么？
你说那个斌啊，也奇怪，是你朋友吧？第一次明明考过了，考完抽夜考就是走个形式，竟然在考试的时候闯了红灯。真是胡闹。
小艾尴尬笑笑，哦，是吗？
成斌也结婚了，跟他青梅竹马一起留学的女朋友，格外般配。小艾在他更新INS结婚照那天撞了车，在自家的车库，倒的时候蹭掉了后视镜。后来去帮大飞交追尾的罚款单时，看到了一个背影特别像成斌，她填单子的时候听到交警说，刚才那个小伙子真逗啊，把车停在华夏酒店外面一整天，连贴了好几张罚单，车库就在离车不到五十米的地方，自己坐在车上，任交警怎么拉都不走，说罚吧，就是有钱，现在的年轻人啊，不知道在想些什么。
小艾握着笔的手突然一紧，华夏酒店，是她举办婚礼的地方。

我坐在床边一边听小艾跟我说这些事，一边看着小艾抱着宝宝喂奶。她仰起脖子说，生孩子辛苦，喂孩子更辛苦，你看我这胸现在被咬得垂成什么样子了。我冲她笑笑，问，不抽烟了？她说早就戒了，现在闻到尼古丁的味道都想吐。
后来有再遇见那人吗？
谁？
成斌啊。
没有了。好像又出国了吧。他爱人想移民。
不后悔？
不后悔。他现在特别幸福吧。我也是。
我叹了口气。
小艾说，别叹气，有些话，不该说。幸好当年我没有去问，他没有追上来。不然现在不知道什么下场呢。有些人，遇见的不是时候，能留下一声叹息，也比撑破一切稳定的现实纠缠下去好，你说呢？叹息声怎么就不能重到压住胸口最重要的位置了？不能喜欢他，对我公平了，对我们身边的每个谁都不公平，现在不是挺好吗？
好吗？最后连个拥抱都没有。
不能带着爱的拥抱，距离太远了。毁灭爱情，得到了更多的东西。我现在特别幸福，真的，你看我的娃，眉清目秀的，哈哈，你看啊。
我扭头一看，成成又尿了一床。
“大飞，你快点，他又尿了！简直了！”大飞屁颠屁颠开开门，赶快抱着娃出门去换尿不湿，走过来三下五除二换了床单，说，你俩聊啊，客厅有水果，少喝咖啡，不好。
小艾笑了，格外暖。
一生要遇见很多人，有的人，遇见的不是时候，就是注定要错过。与其鱼死网破，不如平静地毁灭爱情，让自己清醒，给对方一条生路。

想念是突然断掉的烟，你是手边怎么也点不着的火。
后来我就戒烟了，你不知道吧。
献给那时学车的我，和那时爱着的姑娘。