二零零九年九月二十四日下午，我们来到了中山医院手术室见习。
在隔离区按照严格规定的程序穿好隔离衣物后，在实习老师的引导下来到了手术室内，我们所要求观看的是一个食管癌的切除术，现场参与此次手术的医务人员一共有八位。
手术室的氛围很庄严，庄严的让人感觉有点压抑。
我站在一位年纪较老的医生身后，从他身旁的空隙中看过去，眼帘中是一具已经打开了的腹腔。病人腹腔内各种器官紧密的靠在一起，完全暴露在我们的视野中，腹腔的周围已经全部用蓝绿色的医疗消毒布遮掩了起来，给人的感觉就像是大片的绿叶中凌乱的生长着一朵惨白的花。
医生正在对病人进行胃部的缝合，整个长条形的胃似乎已经顺着长轴被切开了，医生的缝合缝了好多好多针，我突然很担心病人突然醒来，会不会直接痛得死过去？
与此同时，别的两名医生已经一左一右的将病人的颈部切开了，长长的食管被揪了出来，手术刀轻盈的划过，就像是艺术家的毛笔在宣纸上飘洒一样，然后医生手起刀落，它便离开了病人的身体，被扔向了一个冰冷的器械盒。只有高频电刀在切割病人身体时候所擦出的那些电闪火花仍然徘徊在我的心头久久不散。
医生的手法很轻，在切开病人颈部皮肤的时候几乎没怎么出血，高频电刀滋滋的响着，皮肤就那样一点点的被撕扯开了，冰冷的器械拉扯着已经撕开的组织，高频电刀一层层的向着肉组织的深层进入。隐约的看到颈部皮肤好多的皱纹，可以感觉到这个病人已经不再年轻。真不知道这么大的手术，术后他要休养多久才可以再次健康的站起来。医生在缝合颈部皮肤之前，把两个导管插进了病人的体内，一根饮食管从鼻腔通向胃内；一根引流管直接从缝合的伤口旁钻孔入内，通向一个我不清楚的地方。一瞬间，我觉得这个病人活得好累，一个健康的生命真的比什么都要重要。
腹腔的手术也完成了，要进行最后的缝合工作。医生用碗装着生理盐水，直接倒进了病人打开的腹腔中，那种水飞泻的声音是我这辈子听得最震撼人心的水声了，当我正在诧异水倒进腹腔的时候，医生用一个手术刀大小的吸水装置放进了病人腹腔内，看着小装置连接的管子不停的将水运送往腹腔外，我长舒了一口气。
手术室中的护士也开始忙开了，满桌子的手术器具，凌乱的摆放着，钳子、剪子，还有黏在一堆我也数不清有多少块的纱布。护士将每一项物品都数了两遍，印象中的小剪子有十六把。此时病人旁边的监护仪上显示，潮气量400ml、呼吸10/min、心电图看不太懂，但是可以看出心率很稳定，没有突发异常。
病人腹部的伤口缝了三层，最里面，中间，和表面。每一根线医生都打了三次结，结的很紧。第一次发现，原来人体的皮肤有这么厚。缝合最外面表层的时候，医生前后消毒了三次，缝合之后用胶布缠住伤口，然后整个手术顺利结束。
整个手术过程中，所有在场的医务人员都在很默契的配合着，我明白所有细节的动作都是手熟的结果，我也知道我们现在还欠缺很多，未来的日子中，我们该何去何从，此时，我的心中似乎明朗了许多。
但愿这个病人可以早日康复，重获新生。