提前读到父亲的遗书
从今往后你别再写了
还是喝杯茶吧
肚子再饿也不要吃饭
心里再想也不要去找
爱情这东西
只有到了离别的瞬间
才能知道它的深度
我没有必要继续留在世上了
我走了
我也不知道要去哪儿
等会儿要是渴了
你就喝杯水
然后你也一个人走吧
——李晟馥

伊西多罗•阿塞维多
的确我们对他一无所知
除了那些地名与日期：
词语的欺骗
但我怀着敬畏抢救了他的最后时日，
不是别人所见的那一天，而是他自己的，
为了写下它我要避开我的命运。
醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏，
生在阿洛约•德尔•米地奥的右岸，一个阿尔西纳派，
西城古老市场的国产品监察员，
第三区的警官
在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战
在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。
但我的言词无须提起他的战斗，
因为他已将它们注入了他内心的一个梦。
因为像别人写诗一样，
我的外祖父创造了一个梦境。
当一场肺炎将他侵蚀
迷幻的热病又篡改了日子的脸相，
他从记忆里收集着火的文件
来铸造他的梦。
这发生在塞拉诺街的一幢房子里，
在一九零五年那个白热的夏天。
他梦想两支军队
进入一场战斗的阴影；
他列数了统帅，旗帜，分队。
“现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻，
为了看见他们。他想支起上身。
他召集了大草原：
侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守
也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。
他作出最后的召集，
集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之后也不再认识：
相片里黯然消褪，须发丛生的脸，
在普安特•阿尔西纳和塞佩达同他生死与共的脸。
他进入了他的日子的包围圈，
为的是这想象的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于一种软弱的驱使。
他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队
为了杀死自己。
就这样，在望得见花园的卧室里，
他在一个梦中为国捐躯。
用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我；我并不相信。
我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。
（陈东飚、陈子弘 译）

关于世界终结的一首歌
在世界终结的那天
一只蜜蜂围着一棵红花草盘旋，
一个渔夫缝补一面微光闪烁的网。
快乐的海豚在海中跳跃，
排水口边小麻雀在玩耍
蛇象往常一样皮肤金黄。
在世界终结的那天
女人们打着伞漫步穿过田野，
一个醉鬼在草坪边呼呼大睡，
蔬菜贩子沿街叫卖
而一艘黄帆船在靠近岛屿，
一只小提琴的声音在空中持续
通向星光灿烂之夜。
那些盼望闪电和惊雷的人
失望了。
那些盼望征兆和天使长号角的人
不相信它它正在发生。
只要太阳和月亮还在头上，
只要熊蜂拜访一朵玫瑰，
只要玫瑰色的婴儿在诞生
无人相信世界正在终结。
只有一个白发老人，他应该是个先知
但还不是，只为他太忙了
一边捆绑西红柿一边嘟哝：
世界不会再有另外的结局。
世界不会再有另外的结局。
米沃什

一次又一次
郑重其事地作出决定：
从明天起，改头换面
做一个新人。他沉湎于
随波逐流，有时快乐
有时流泪。他希望自己
年轻，像二十三岁
第一次走进陌生
发福、谢顶男人的
小房间。一次又一次他
逢场作戏，撒谎
在城市边缘的出租屋里
游刃有余。西区与沪东北
老公房，地下室，雨水中暗
蓝色窗帘，没门牌号的
上世纪的琼楼玉宇。
在蜜色的脚趾与拳头
在气味与声影之间
他一再确认自己
有能力去爱，不问姓名
不知底细，放纵如
一次次长足的远行。
惴惴不安的羞耻
游戏令这一切
更辉煌，更靠近
深海的洋面。
生活会比二十三岁
更好一点吗？他一再
沉溺，像个天使。
——砂丁

腔肠动物的体腔，所有搏动的肌肉，动物花。
所有火，以性的黑针接在一起的、坠落的躯体所凑成。
它在银河系的中心呼吸，吸引一颗星又一颗星。而我，它的持续期的瞬间，在穿过半开的山
峦的多道公路上。
光秃的山长满一种草，没有年岁，被吹开且冻结于从前世世代代以来的日落。
在大致转弯的地方，人们看见贮水槽或透明的、可能是飞弹的、高塔的住所。
沿着海浜附近的褐色漏出物，锈色的岩石与屠宰场，那儿，四等分的鲸鱼被磨成粉。
我想成为法官，可是我称为"他们"的那些人变成了我自己。
我在摆脱我的信念，以便不致于比只确知他们不知道的那些男人和女人更好。
而在我那地球上的故乡的道路上，与天体的音乐一起旋转。
我想，我所能做的，有一天会做得更好。

浴室
盛夏，他学日语的进度还是极慢
只吃了一半的午饭，被摊放在桌上
招引着几只饥饿的苍蝇
他又习惯性地拿起了手机，觉得世事索然
已经有半个月了，他就这么独坐在房内
苦熬着度日，仿佛在等待什么
午后，那趟去固原的缓慢的火车
又按时从窗外的远处驶过
他抬起头，觉得这房间寂静得异常
连自己体内河流的涌动也停息了
他撇下手中已握出汗的《砂女》
走向窗前，无人的风景使他更觉得苦闷
这么多年，他似乎一直都这样亏待着自己
母亲似乎已在隔壁房内
沉浸于她晌礼后清凉的睡意
他在床边呆坐了片刻
便褪去身上仅有的短裤，进了浴室
他扶在镜前简陋的洗衣机上，注视裸体的自己
终于不再感到孤独，他似乎还有些愉快
假如还有什么可期待的，对他来说
也许就只剩下这枚汤瓶中满盈的旧雨水
只有在洗小净的时候
他才会变得如此专注和忘情
似乎偏执的爱总是无用的
有些时候，他提防着别人如同提防着自己
现在，在这种柔软可触的仪式中他觉得满足
他从没有想过，这一次次擦洗肉身的动作
富含着怎样绝妙的生命意义
他又换了大净，觉得自己像一个天使
也许，神圣就是此刻这肉体可感的轻盈
水的善意使他觉得自己还是新鲜与可爱的
并不再憎恨自己
他忽然又想起了一些人
临别浴室，他又看了一眼镜中的我
在永远陌生与完美的幻影中，他听见
那赞美的澎湃在体内的深处涌向了他的全身
马骥文

妹妹
雪使你发出尖叫
与得知家里的狗死了一样
那是深冬的清晨
你年幼，推开门见到了
从未见过的世界——雪白
完全的雪白
使你像胖蘑菇那样站着
几乎发懵
美与残忍，用相差无几的力量
击中你
使你手足无措
我们的生活还在寒风中进行
造化赐予过食物
在雪国凛冽中沸腾
你突然用短短的小腿
朝着巨大的美
用力跑去
白色无边无际，富有得使人紧张
你几乎要哭了
爱使你趋向于天使
玉珍

传记
我只是出门散了个步
一头猎豹把我逼上了树
我又换了另一棵
我住在小树林的院子里
大荒漠和大草原交界
我是一个微型人
我有一台苍蝇马达
我发动它驱逐荒漠的落日
有一个同伴和我一起
可是她太干净了
就像她不曾活过
我梦见一台真正的发动机
它正准备，造另一个梦
我先发现了它
它也发现了我
我们对视了一整个下午
这伤悲——
父亲打断说：
“鳝鱼正在吐泡泡”
他存在与否并不重要
重要的是鳝鱼，是说
我在脑海里回味着
我精致的大脑一直延至脚踵
我是一颗烂西红柿
我正在写一部传记
曹僧

如果快乐是一种浅薄的话，我
原谅你所有的不深刻。说话的时候
我远看人群，多希望，明天也在这里
为你，把对话再重复一遍
我总是用力分辨，从一棵树，一束光
一个人体内，从一种具体
寻找一种相似的结构
我们都来自雨里，终会回到雨中，全身湿透
于是懂得，衰老和时间，有时承载着
同样一个意义，即使，永恒的热烈
从来不以持续作为表达，可是雨还是会一直下
一个夜晚的距离，远远不够

1.
溯洄从之是一桩寂寞身后事。中古没有钟表，史前没有时间。在写作——有限对无限的僭越中，唯有天才有勇气相信“记忆”这回事。这是我喜欢天才和讨厌天才的原因。而我是个俗人，我不相信生活。这很奇妙地促成了我没事就喜欢挠挠神的胡须：他不愿再开口了，至少还可以给我看看怎么打喷嚏。
2.
写诗就是正正好处在一种写诗的心情中。我记得尚在念本科的时候，宿舍楼前有一只年老的白猫。它总是卧在正大门的垂直线上，仿佛一把被丢掉的钥匙。四面八方的猫，狗，以及人，无一来拾。
有一天雨后，我第一次发现它挪歪了几分，挪出了一方废墟。当时我怀揣着一种隐秘的兴奋。传说：废墟之下必有宝藏。继位的水凼悄无声息地显示了某种开启的可能。经过那里时，我的鞋子大概同时粘上了猫毛和泥水。然后，我决定写诗。
3.
诗找不到同类。它肯定不以类聚，以群分。
4.
起初，我大言不惭，谓诗即模仿死亡。是使陌生人必然重逢的把戏。但事实上，它是一场怯懦的褫夺。“万物在场，空无标记”。很多时候并非是我选择了语言，而是语言选择了我。为了掩盖这种打草惊蛇的尴尬，我又改口说，诗无非食色，性也。比如，我记下：当时我站在一棵松树下，看见旋转的海水从脚底一点点滑走，群山孤注一掷地咬过来。你往后走了几步，但我没有。后来天色暗下来了，预备下山。我把外套脱下，假装握住了扶手。我往前走了几步，但你没有。这一切都是真的。至今我仍坚信不疑。而所谓“诗的欲望”就在两个“没有”之间的空地上打转。
5.
每个诗人都应当格外小心跨行。词的纵身一跃将会使人这个影武者粉身碎骨。
6.
在写作时，对历史和细节的过分迷恋都可能会导致脂肪堆积。诗应如美人，比例匀称，又怀揣迷人的缺憾。美人虽不一定是好人，但至少施舍了观感上的仁慈。
7.
我不承认诗有新旧之分。我只承认它有真假之分。不过语言难免会有打盹的片刻，或者假寐。这借了我弄假成真的可能。
8.
别太轻，洪水来了会被冲走。也别太重，洪水来了会被推上前。我有一种残酷的野心：干脆去成为洪水吧。成为语言里的灾难。
9.
一直以来我竭力避免着风格。走失于百鬼夜行中是尚且幼稚的我愿意领受的欢娱。我的诗还不是皈依，不是信仰，不是血和泪。它只是对人间昙花一现的捕捉，如同小时候在楼下花园里踩蝴蝶，以为可以助它死后成人。
10.
于是我听见你里尔克式的发问：既然如此，非写不可吗？
当然。毕竟我的名字还没认出我。
11.
在出生以前，我曾写过最好的诗。
12.
诗人揭示着世界，但对于被揭示之物而言他是不重要的。

╜走路
你自己去了博物馆。你独身
引来上百头悬置着的熊。
在其中游动，你累了
就靠着一堵颗粒小小的
墙。你也不和我提
那里多像一家车站。暗的。
灯光不明处，偷看情人亲吻。
我在一年前，错爱
一个习惯，想不通自己
为何夜伏于草间，给自己
注射明烈的、窥探的欲望。
那天你从博物馆回来，
我去接你，同你路过一间
粉色屋子，你突然说
这像一枚不太精致的鼻子。
养花的人成群结队。
翕动着。一贯的，
五点刚出头，天就黑了，
你的腿再没撑满一天。
盘腿坐下。我们在台阶上，
我似乎曾经约过你
去爬山。当然的
你没去。我来到山顶，
没有汗是多余。
待一刻钟，背对着许多
佛，下山去。
我看着你，你一定是种
昼伏夜出的动物。
我还没有将一些锃亮的事物
炼铸，你便暗成天色。
我跃下台阶，把你搁在上方。
明早你又会是一个新希望的人。
然后我再次出现，迎来
一个好天气，我们合照
许多东西就开始起雾。
杨雾

逃 亡
终于，要去另一颗星球逃亡。纸已翻到
最后一张。这艘船，靠向了
另一艘陌生的船。大限已到
必须从自己的甲板，逃往别人的甲板
清仓，放弃，砍断时间的
最后一根缆绳。我们
终于无家可归。并再也不用
回来。世界终于明白，什么叫关闭
以彻底的出走，说诀别。
我留了下来。向渐行渐远的你
报以最后一眼无限的依恋与不舍
平安啊，崭新的星球
祝福啊，陈旧的你们
最后的我，抱住这颗老星球，抱住这旧爱
记起一本书的第7页写到：时间里的事情
这个人已得到了的全部。善始善终
汤养宗

布尔在一个晚上不停说话丨余真
“搬去新地方吧，莉莉安
从今天起，你就和以前不一样了……
菜市场离公寓只有一百米，旁边
有大型商场。我把抽屉里的烟寄走了，
给你买了一点米酒。省着点吧，
省着你的呕吐物、泪水，省着你的激情、体液
你不用看《穷查理宝典》，你对商业没有兴趣
不用了解我，写写你的诗吧。天气反复无常，
阵雨后的衣服，果盘里的青李，是我
艰涩的心情。你不用体会爱的痛苦
你不用了解我。写写你的诗吧。你总要
喜欢一些东西才是，由衷地……”

萨贺芬丨薄小凉
有人说她是疯子。疯子怎么了
疯子是这世间唯一不碎裂的物品
她是一个女人，有着顽固的可爱
在还那么落后和贫穷的法国小镇
她白天做女仆，晚上是画家
白天被粗俗的杂役主宰，晚上主宰全世界
那些毛毛虫，游动的鱼，飞速聚集又散开的眼睛
有时被光线提亮，有时钻心的痒痒
有时像厚厚的蒲草垫：我来这个世界只是为了在阳光里，春风中，睡一觉