哦，那些词语多么令我痛苦……
英娜•丽斯年斯卡亚（俄）
哦，那些词语多么令我痛苦！
它们流淌着，像从额头滑落的雨滴。
主流的词语
隐匿了次要的涵义。
一切都在逐渐改变，
寒霜被称作白银，
甚至生活已经不能
与我忧伤的手艺相融。
生活曾在我的眼前
而一切隐藏在字句里，
就像书页之间
夹起一枚槭树的叶片。
只有在死神的面前
一切事物才找到了自己的位置。
钉子成为钉子插在自己的孔中，
而高处成：为了天空。
（李寒 译）
越是了解，越是害怕表达
黄礼孩
生于1928年的英娜•丽斯年斯卡亚是俄罗斯当下最有影响力的诗人之一。她的诗歌睿智、直接、怜悯，充满锐利的锋芒，有疼痛感和生命的温度，她是这个世界少有的优秀女性诗人。2005年，我曾在《诗歌与人》诗刊介绍过她的诗歌。早在1993年4月，索尔仁尼琴在给英娜的信中就写道：“人们好像还曾忧虑：在阿赫玛托娃和茨维塔耶娃之后，由谁来延续俄罗斯诗歌自己的独特性，为其增添光彩，树立威望呢，——这由您达到了，显然，这并非按照既定的计划，而是非常简单，自然而然，水到渠成”。索尔仁尼琴是一位受世人尊重的文学大师，他的话语自然是有份量的。当然，我们不必听信名人的论调，我们可以从自己的心灵出发，去阅读诗人的诗歌，在文字中感受她的精神世界，窥见良心和美德。
阅读《哦，那些词语多么令我痛苦》我们感受到诗人的苦闷，是什么样的词语让诗人痛苦？它不是主流的词，不是隐匿了涵义的词，不是篡改了生活本质的词。在诗人内心流淌的词，它是呈现、是真相、是道义、是良知、是忧伤、是愤怒……但现实的生活中词语被伪装被代替被篡改，是指鹿为马，是“寒霜被称作白银”。在一个无法真实说出事物本质的时代，诗人认识到“只有在死神的面前，一切事物才找到了自己的位置”，世上所有的事物唯有死亡是平等的，也只有在死神面前才有自己的位置。诗歌道出了时代的不平等、不公和黑暗，也写出诗人内心的痛苦。在《我终于洞悉了语言……》一诗中，诗人写到：我终于洞悉了语言／看清了它的实质，／它的肉体和灵魂，／我终于准备好，／把这些话大声地说出。／然而，那些荒唐可笑的年代／对我干了自己想干的一切，——／越是深入了解自然的本质，／我们越是害怕表达。这首诗歌一再写到语言，对语言的认知就是真实说出。在荒谬的年代，诗歌是真相的披露者，它是语言的内核，是思想的外衣。诗人在语言面前又是谦卑的，“越是深入了解大自然的本质，我们越是害怕表达”，自然的本质难以穷尽，也无法触及，诗人唯有心怀敬意，尊重自然，遵从自然的法则才能抵达事物的本质。这也就是诗人说的：钉子成为钉子插在自己的孔中，而高处成为天空。只有事物的秩序合乎自然的法则，只有精神的秩序合乎人心的道德，世界才可以得到重建。
英娜的诗歌是她个人的，是俄罗斯的，也是人类的。她的诗歌体现了她对自己良心的忠诚，成为一种力量的信仰。她用诗的锐利、洞见、担当和情怀告诉我们更多。