I.
胡同里的房子很拥挤,一个挨着一个,使得道路很狭窄。我喜欢拿着我唯一的纸风筝满胡同的乱窜,所谓拿着,也就是拖着短短的线企图让它飞起来。最后,我只能看着它在地上拖着,听着刺啦刺啦的木条划着地面的声音,可我还是继续欣喜若狂的奔跑着,因为偶尔刮过的一阵风把它吹起来而激动地喊叫着。
现在想来,还真有些傻。
我的童年应该就是伴着一个纸风筝,一条窄胡同一起度过的。就是那么简单。
之后的之后,还是只有那么一个纸风筝。那个做工很简单,没有图案,没有花纹,土色的纸风筝。
记得一次,我和玩伴们一起放风筝的时候,他们笑我,说那个纸风筝不是风筝,一点都不好看,而且根本飞不起来。他们排斥我,说我不该和他们一起。我只能垂头丧气的拿着那个纸风筝回到家里看着它掉眼泪。
母亲看着垂头丧气的我笑着摇头。
第二天,她拿来了一个很漂亮很漂亮的绿色的大蜻蜓。我不记得我当时接过它是怎样的心情了。只是记得,母亲笑的很灿烂,我也只能对着她笑,傻傻的笑。
其实母亲懂,我要的是什么。
只是母亲懂的,我还不懂。
2000年。在跨世纪的时候,父亲准备带着我们一家三口离开那个胡同。收拾东西的时候,我看到了在床底下的两个风筝。纸风筝还是原来的样子,土土的。而那个绿色的大蜻蜓,早已面目全非了,灰不溜秋的成了土蜻蜓。