《第一炉香》前一百分钟，基本可以说是尊重原著的。
出生上海的少女葛薇龙（马思纯饰演）在战乱年代，跟随全家来到香港避难；随后家道中落，几乎无法负担在香港的生活，书生脾气的的父亲咬牙决定回到上海过日子。但是葛薇龙心中另有打算，她找到生活富裕、却已经和父亲决裂的姑妈（俞飞鸿饰演），恳求对方收留、资助自己的学业。

姑妈年轻时容貌出众，嫁给香港当地数一数二的富翁做妾，丧夫之后继承了巨额财产，成为了驰骋风月场的富贵闲人。她的老相好、商人司徒协（范伟饰演）看中了葛薇龙的美貌，姑妈明眼察觉，便应承下来照顾葛薇龙一事。
姑妈家奢靡热闹的生活迅速腐化了葛薇龙，但在沉迷华服美食的同时，她没有忘记，寄人篱下、孤苦无依的她只有结婚，下半生的生活才能得到保障。她在唱诗班相中的高材生卢兆麟被手段老辣的姑妈横刀夺爱，负气委屈之时，她与花花公子乔琪乔（彭于晏饰演）相识。

乔琪乔心无定性、胸无大志，来自富贵人家却是庶出，对家产和父亲的宠爱都不抱希望，只想通过情场上的胜利打发时间。尽管乔琪乔的妹妹周吉婕几番示警，纯真的葛薇龙还是经不住乔琪乔的几番逗弄，飞蛾扑火一般爱上了他。
乔琪乔却潇洒表示，自己没有钱没有能力也没有意愿结婚。而另一边，司徒协则不断向姑妈施压，对葛薇龙志在必得。姑妈多方斡旋，设计让这对年轻人迅速成婚。
从此，葛薇龙再也没有了自由——她是爱情的奴隶，却已经不再奢求乔琪乔爱他，只盼着他还需要她，两个人就能多在一起一天。

张爱玲原著小说的经典结局发生于圣诞节的夜晚，已婚的葛薇龙和乔琪乔逛街，看着街边妓女自承自己没有区别，只不过别人卖身是生活所迫，她却是自愿，笑中带泪的这一句淡淡自白，像一把刀直戳葛薇龙悲剧的核心，让所有读者扼腕叹息，久久不能释怀——她低到尘埃里，却为爱情的幻觉、长厢厮守的表象开出一朵欢喜花来。
但是在许鞍华这里，却不是故事的结束。她像一个弄堂里絮絮叨叨的说书人，要把这个故事的细枝末节都和观众掰扯清楚。
在著名作家王安忆的协力编剧之下，电影版《第一炉香》用最后半小时详细叙述了葛薇龙和乔琪乔看似花团锦簇一双人，内里破败不堪的婚姻生活。