“请你不要绕过我”
黄礼孩
2005年5月，《诗歌与人》推出了“俄罗斯当代女诗人诗选”，给我印象比较深的是诗人英娜．丽斯年斯卡亚。她的诗歌睿智、直接、怜悯，充满哲思，有疼痛感和生命的温度，她是这个世界少有的优秀女性诗人。随着李寒对她的作品进行更多的翻译，我们对英娜．丽斯年斯卡亚的诗歌有了更深的认识。
早在1993年4月，索尔仁尼琴给诗人的信中就写道：“人们好像还曾忧虑：在阿赫玛托娃和茨维塔耶娃之后，由谁来延续俄罗斯诗歌自己的独特性，为其增添光彩，树立威望呢，――这由您达到了，显然，这并非按照既定的计划，而是非常简单，自然而然，水到渠成”。索尔仁尼琴是一位受世人尊重的大师，他的话语自然是有份量的。当然，我们不必听信名人的话语，我们从自己的心灵出发，阅读她的诗歌，在文字中感受她的精神世界和人生品质。
英娜十二岁就开始写诗，但青少年的写作只是一个练习，都是一些个人隐私和宗教情感的即兴之作，后来诗人把这些诗歌付之一炬。直到十九岁她才无所顾忌写出《请用棉被裹紧我......》这样的诗歌：请用棉被裹紧我，把窗子关闭，任何理想请不要想我提起／你看，我如此疲惫，身心困倦，／在深夜我很少入睡，／活力消减。／／而在思绪的墙壁上――／是乘风鼓起的白帆，――／我不能无视它们，／请让我闭上双眼。／／这种相似令我恐惧，――／摘下那双面挂毯吧，――／我如此竭尽全力，／就仿佛帆船马上要冲出墙。这首诗歌当然不是完美的，但诗人有了不同于别人的意识，诗人对世界有了自己的观察角度和洞见。这是英娜诗歌走向成熟的分水岭。
诗人的作品真正树立起品质的是在六十年代后的写作。“哦，那些词语多么令我痛苦！／它们流淌着，像从额头滑落的雨滴。／主流的词语／隐匿了次要的涵义。／／一切都在逐渐改变，／寒霜被称作白银，／甚至生活已经不能／与我忧伤的手艺相融。／／生活曾在我的眼前／而一切隐藏在字句里，／就像书页之间／夹起一枚槭树的叶片。／／只有在死神的面前／一切事物才找到了自己的位置。／／钉子成为钉子插在自己的空中，／而高处称为了天空。（《哦，那些词语多么令我痛苦......》）。是什么样的词语让诗人痛苦？它不是主流的词，也不是隐匿了涵义的词，不是篡改了生活本质的词。在诗人内心流淌的词，它是呈现、是真相、是道义、是良知、是忧伤、是愤怒......但现实的生活中词语被伪装被代替被隐藏，是指鹿为马，是“寒霜被称作白银”。在一个无法真实说出事物本质的时代，诗人认识到“只有在死神的面前，一切事物才找到了自己的位置”，世上所有的事物都在死亡的面前止步，也只有在死神面前才找到自己的位置。诗歌道出了时代的不平、不公和黑暗，也写出诗人内心的痛苦。在《我终于洞悉了语言......》一诗中，诗人写到：我终于洞悉了语言／看清了它的实质，／它的肉体和灵魂，／我终于准备好，／把这些话大声地说出。／然而，那些荒唐可笑的年代／对我干了自己想干的一切，――／越是深入了解自然的本质，／我们越是害怕表达。这首诗歌一再写到语言，对语言的认知就是大声说出，在荒谬的年代，诗歌是思想的外衣，是思想的内核，是真相的本质。诗人在自然的面前是谦卑的：“越是深入了解大自然的本质，我们越是害怕表达”。自然的本质难以穷尽，也无法触及，诗人唯有心怀敬意，尊重自然，遵从自然的法则才能抵达事物的本质。这也是诗人说的：钉子成为钉子插在自己的孔中，而高处成为天空。只有事物的秩序合乎自然的法则，只有精神的秩序合乎人心的道德，世界才可以得到重建。
英娜的诗歌是她个人，也是俄罗斯的。她的诗歌是俄罗斯精神的镜像。诗歌在她那里不是忘却，是记忆。她写到：没有甜蜜的忘却，／只有痛苦潜藏在胸底，――／请等待来自弱者的庇护，／而来自强者的不要希冀。／／这地狱般的时光／笼罩着今天的俄罗斯大地――／不要向富贵者讨饭，／请向贫困者行乞。／／洞察一切，一切真理都很平常，／不要向圣者请求宽恕，／请向犯罪者请原谅(《没有甜蜜的忘却．．．．．．》)。这首写于1967年的诗歌，不仅仅是诗人的骨气和姿态，也不是诗人站在弱者这一边，而是诗人坚持了自己的操守，不向权力和财富贵族乞求怜悯。诗人对于自己生活的年代看得真切：我不知道不幸的面孔，但我想象它是这样的：从沼泽黑水中拔出地，钉着鞋掌的低筒皮鞋。我不知道敌对地面孔，但我想象它是这样的：从红色的死水中抽出的，生满铁锈的短剑。我不知道穷困的面孔，但我想象它是这样的：从人行道污浊的水中捡起的，黄边儿的五戈比硬币。我不知道善良的面孔，但我想象它是这样的：它是淡蓝色的河边放着的一把白银的勺子．．．．．．（《我不知道不幸的面孔》）。诗人的心，善恶分明，有着鲜明的立场和批判的精神。俄罗斯诗歌一直以来都有对社会和现实揭露、批判的传统，这些诗歌精神在英娜的身上得到延续。对现实的讥讽表现在诗人的技巧上，这是诗人的写作融入现实世界的能力。英娜的《连衣裙》充满观察和思辨：“对我来说孤独已经足够了！”――／我陷于绝望，这样思索着，／在黑暗中脱下裙子，／就像蜕皮的一条蛇。
黄礼孩
2005年5月，《诗歌与人》推出了“俄罗斯当代女诗人诗选”，给我印象比较深的是诗人英娜．丽斯年斯卡亚。她的诗歌睿智、直接、怜悯，充满哲思，有疼痛感和生命的温度，她是这个世界少有的优秀女性诗人。随着李寒对她的作品进行更多的翻译，我们对英娜．丽斯年斯卡亚的诗歌有了更深的认识。
早在1993年4月，索尔仁尼琴给诗人的信中就写道：“人们好像还曾忧虑：在阿赫玛托娃和茨维塔耶娃之后，由谁来延续俄罗斯诗歌自己的独特性，为其增添光彩，树立威望呢，――这由您达到了，显然，这并非按照既定的计划，而是非常简单，自然而然，水到渠成”。索尔仁尼琴是一位受世人尊重的大师，他的话语自然是有份量的。当然，我们不必听信名人的话语，我们从自己的心灵出发，阅读她的诗歌，在文字中感受她的精神世界和人生品质。
英娜十二岁就开始写诗，但青少年的写作只是一个练习，都是一些个人隐私和宗教情感的即兴之作，后来诗人把这些诗歌付之一炬。直到十九岁她才无所顾忌写出《请用棉被裹紧我......》这样的诗歌：请用棉被裹紧我，把窗子关闭，任何理想请不要想我提起／你看，我如此疲惫，身心困倦，／在深夜我很少入睡，／活力消减。／／而在思绪的墙壁上――／是乘风鼓起的白帆，――／我不能无视它们，／请让我闭上双眼。／／这种相似令我恐惧，――／摘下那双面挂毯吧，――／我如此竭尽全力，／就仿佛帆船马上要冲出墙。这首诗歌当然不是完美的，但诗人有了不同于别人的意识，诗人对世界有了自己的观察角度和洞见。这是英娜诗歌走向成熟的分水岭。
诗人的作品真正树立起品质的是在六十年代后的写作。“哦，那些词语多么令我痛苦！／它们流淌着，像从额头滑落的雨滴。／主流的词语／隐匿了次要的涵义。／／一切都在逐渐改变，／寒霜被称作白银，／甚至生活已经不能／与我忧伤的手艺相融。／／生活曾在我的眼前／而一切隐藏在字句里，／就像书页之间／夹起一枚槭树的叶片。／／只有在死神的面前／一切事物才找到了自己的位置。／／钉子成为钉子插在自己的空中，／而高处称为了天空。（《哦，那些词语多么令我痛苦......》）。是什么样的词语让诗人痛苦？它不是主流的词，也不是隐匿了涵义的词，不是篡改了生活本质的词。在诗人内心流淌的词，它是呈现、是真相、是道义、是良知、是忧伤、是愤怒......但现实的生活中词语被伪装被代替被隐藏，是指鹿为马，是“寒霜被称作白银”。在一个无法真实说出事物本质的时代，诗人认识到“只有在死神的面前，一切事物才找到了自己的位置”，世上所有的事物都在死亡的面前止步，也只有在死神面前才找到自己的位置。诗歌道出了时代的不平、不公和黑暗，也写出诗人内心的痛苦。在《我终于洞悉了语言......》一诗中，诗人写到：我终于洞悉了语言／看清了它的实质，／它的肉体和灵魂，／我终于准备好，／把这些话大声地说出。／然而，那些荒唐可笑的年代／对我干了自己想干的一切，――／越是深入了解自然的本质，／我们越是害怕表达。这首诗歌一再写到语言，对语言的认知就是大声说出，在荒谬的年代，诗歌是思想的外衣，是思想的内核，是真相的本质。诗人在自然的面前是谦卑的：“越是深入了解大自然的本质，我们越是害怕表达”。自然的本质难以穷尽，也无法触及，诗人唯有心怀敬意，尊重自然，遵从自然的法则才能抵达事物的本质。这也是诗人说的：钉子成为钉子插在自己的孔中，而高处成为天空。只有事物的秩序合乎自然的法则，只有精神的秩序合乎人心的道德，世界才可以得到重建。
英娜的诗歌是她个人，也是俄罗斯的。她的诗歌是俄罗斯精神的镜像。诗歌在她那里不是忘却，是记忆。她写到：没有甜蜜的忘却，／只有痛苦潜藏在胸底，――／请等待来自弱者的庇护，／而来自强者的不要希冀。／／这地狱般的时光／笼罩着今天的俄罗斯大地――／不要向富贵者讨饭，／请向贫困者行乞。／／洞察一切，一切真理都很平常，／不要向圣者请求宽恕，／请向犯罪者请原谅(《没有甜蜜的忘却．．．．．．》)。这首写于1967年的诗歌，不仅仅是诗人的骨气和姿态，也不是诗人站在弱者这一边，而是诗人坚持了自己的操守，不向权力和财富贵族乞求怜悯。诗人对于自己生活的年代看得真切：我不知道不幸的面孔，但我想象它是这样的：从沼泽黑水中拔出地，钉着鞋掌的低筒皮鞋。我不知道敌对地面孔，但我想象它是这样的：从红色的死水中抽出的，生满铁锈的短剑。我不知道穷困的面孔，但我想象它是这样的：从人行道污浊的水中捡起的，黄边儿的五戈比硬币。我不知道善良的面孔，但我想象它是这样的：它是淡蓝色的河边放着的一把白银的勺子．．．．．．（《我不知道不幸的面孔》）。诗人的心，善恶分明，有着鲜明的立场和批判的精神。俄罗斯诗歌一直以来都有对社会和现实揭露、批判的传统，这些诗歌精神在英娜的身上得到延续。对现实的讥讽表现在诗人的技巧上，这是诗人的写作融入现实世界的能力。英娜的《连衣裙》充满观察和思辨：“对我来说孤独已经足够了！”――／我陷于绝望，这样思索着，／在黑暗中脱下裙子，／就像蜕皮的一条蛇。
