《你的名字叫红》
七堇年
关于安塔利亚高原金红色的落日，我只在书中读过，也或许在一些色彩忧郁的无名油画中见过。那是文明在历史中受难的伤口的颜色，又有时间赋予的触目惊心的结痂。那种红色，名字叫做土耳其。   
    
到达伊斯坦布尔那夜，下着大雨。飞机引擎静下来之后，听到雨点撞击在舷窗上发出的昏闷而细密的声音。机舱里的灯都亮了，陌生乘客全站了起来，取各自的行李。那个时刻，忽然很想抓住伱的手。   
但我知道伱此刻只不过是在远方忘了我。   
我极疲惫，觉得冬天来了。十月的落雨总是叫人心中沁出一股记忆觉醒时的创痛。在有梦的夜里，我知道自己与伱并肩沉默着走了一段清晨的路，醒来的时候觉得安心。彼时睁开眼，看见来到伊斯坦布尔后的第一个清晨。窗子外面焜黄的梧桐树叶穿过风的声音在明亮的光线中招摇。清【河蟹】真寺的宣礼塔上回荡着穆【河蟹】斯【河蟹】林高亢的早祷歌声，一群鸽子随之飞散在空中，在翅膀的阴影下，我重新闭上眼睛，觉得自己忘记了伱的脸。   
那是多久之前的事情？伱可记得。   
我在小亚细亚半岛，想起你来。幻想能和伱重新坠入恋情，当站在海峡边的灯塔上眺望伊斯坦布尔。   
早晨在街上逡巡的时候，我停在橡木色的橱窗前窥看里面闪亮精致的瓷器和气色非凡的各种地毯，美丽羞涩的土耳其年轻女店员一直无声的注视着我，神情中有迟疑的温暖。叮当作响的有轨老电车经过身边时我后退避让，无意中伸手触摸了一块拜占庭时代的青砖，那大理石浮雕是凹凸有致并且冰冷的，竟好似伱的脸。   
我看到在塔克辛广场上拍照合影的恋人，相互依偎，因畏惧耀眼的阳光而微微皱起了额头，神情更加忧伤，或许即将分别。小伙子给了喂鸽子的老人两个拉里。黄昏时分，我坐在咖啡馆硬的让人腰疼的木长椅上喝完一杯土耳其红茶，那只像郁金香般的小玻璃杯散发着余温，我双手握着杯子，潦倒而无所事事地观望夜幕低垂，伊斯坦布尔的夜空渐渐下起了雨，疾风从窗缝挤进来，其声如泣。当我低头匆匆走过热闹的街市，殷勤的店员们纷纷叫着，欢迎，欢迎。   
像是走进了一部布景地道的欧洲电影，只是身边还没有撑着黑色雨伞，竖起毛呢风衣领子并且沉默不语的行人背影。我总觉得十月的秋天，就该是属于伊斯坦布尔的。一条街道便是一场帝国旧梦。一片落叶便有一则皇朝陈事。我在听得见窗外欢快歌舞的雨夜睡过去，直到梦境中或许会见到伱，便觉得欣悦。   
这是在二十岁的年头上，因为心中的恋慕与忘却，我来到土耳其。这是一个因为历史久远所以连名字都似乎附这一层灰尘的国度，拂开那一层灰尘，是一片长久眺望海洋的大地。过去听说有一种蓝色叫土耳其蓝，印象极深，；令人联想起全身裹着黑色头巾和长衫，神情平静略带忧伤的穆【河蟹】斯【河蟹】林妇女。   
十一月的时候去了南部的安塔利亚。地中海滨的度假胜地，十一月是初雪的季节，而这里却如同盛夏，抱着冲浪版的赤身少年跑过街道，棕麦肤色的高挑女子穿着泳衣躺在海滩上。海岸悬崖上蓬勃盛开着瀑布般的紫红色玫瑰，大片的草坪在剧烈的阳光之下绿得透明，在翠绿的丛丛树冠的缝隙之间，地中海银蓝色的海面正若隐若现。   
这里美如逝者的诗句。我正面朝大海，春暖花开。前方充满着蓝色，动人的仿佛即将破碎。在遥远的深处，流动着柔软的光芒和潮水。美得连疾风涌过来时都忍不住回头观望，因此最终迟疑而轻柔的扑在脸上。我一整个下午久坐海边，无所言语，直至暗红的夕阳从背后投射出昏沉的光线。其间我曾拿出铅笔在小册子上给伱写信，抬头之间看到海水蓝得叫人心疼。一直深深得疼进心底里去。