01.光明诞生
1918年．出生农历 3月15日那天晚上，白太夫人胡氏梦见阿弥陀佛大放光明。刹时，整个世界笼罩在一片耀眼的金光里，天地震动！当她惊醒过来，发现屋内飘着一股从未有过的馨香，不久上人诞生，这时正是三月十六日的子时。刚出母胎，上人连着三天三夜啼哭不止，大概是悲悯他所要来的世界，是个充满苦难的娑婆世界。上人自述：我告诉你们一个很奇怪的故事！我也不知怎么搞的，在 3月16日跑到这世界来；我的师父常智大师，也是很奇怪的，在 3月15日那一天，他也跑到这个世界来；我的师伯，就是我庙上方丈和尚常仁大师，他是 3月17日；这也不错！三个人都碰到一起。出家也是很奇怪的！我是 9月16日出家，我师父是 9月15日，师伯 9月17日，又是一连串。所以这个世间有很多的事情不知怎么搞的，安排得这么巧合；想起来很好玩，事情就是这么不其然而然，不可思议的！我生来有一些坏习气，就是爱哭，由出生就开始哭。哭的时候，好像有什么很不开心的事情。婴儿的我，一连哭了好几天，哭得人晚上都不能睡觉，白天又要去工作，非常疲倦！最后我不哭了，大约哭了几天也累了。所有人也都累得睡着了，没想到这时就有人来家里偷东西。本来已是一个穷苦家庭，有一点点比较值钱的东西，也都被贼给偷去了。由这个之后，我就不哭了。我没出家以前我有个假名字，叫白中一， 那时候以为这个名字很好的，我是中国第一人！后来又想：这个名字又有什么呢？在什么地方呢？没有。所以以后就叫活死人，活的这个人已经死了，不过这还是个假名字。以后守孝，一般人又称我是“白孝子”，这还是个假名字。出家的名字叫安慈，后来叫度轮，现在又叫宣化，这统统都是假的！什么是我真的名字呢？虚空。我真的名字就是虚空！

02.孩子皇帝
上人自幼沉默寡言，富有侠义心肠。因好抱不平，令双亲忧心，直到十一、二岁以后，幡然觉悟，改过自新。上人自述： 我还想跟大家说一说的，告诉大家，我过去是怎么样一个不守纪律的人，是怎么样一个不孝顺的人。我不说，心里觉得总是像有件事没办好似的。说这个，得要从头说起，要先讲我自己这一部经。二至五岁我生在一个贫苦的家庭，有一点田地只够维持一年的生活，没办法那么早读书。因为家里要去做工，才有饭吃，这和要饭的一样，所以小的时候就叫“乞士”。我父亲是个好喝酒的人，他有钱一定跑到街上，去买半斤酒回来，来回五里路；他自己买自己喝，半斤酒分两次喝，喝完酒就睡觉。父亲有兄弟五个，父亲那一辈有几个女的，我不知道。我这一辈，有五个男的，三个女的，我是最小的，所以父母最宠爱，把我惯得很古怪；一天到晚就这么坐着，一天不讲话也可以。我从小不随便讲话，不讲不真的话，打妄语是不行的！常常和小孩子们一起玩，有一个小孩用口咬我的脚后跟，我也不知道哪儿痛就哭起来，也不懂得去打对方。那时候，也没有其他什么本事，只会哭，一哭就哭一天一夜、两天两夜、三天三夜地这么哭。谁惹到我，我就哭，哭得要往死里哭，也不吃东西。那时，心里有个什么想法呢？我知道父亲母亲都舍不得我，我一不吃东西，豁出来不要命地哭，父亲母亲一定就心软了，不得不向我投降。我就这么坏！

七至十岁
我在小时候很霸王，七、八岁的时候愿意当孩子王，喜欢人家恭敬我。怎么样恭敬法呢？我喜欢做皇帝，把土堆得高高的，坐到上边，这就是“登基坐殿”。所有的小孩子，譬如有三十个小孩子，或者有五十，或者有一百，都要听我指挥，向我叩头，要三呼“万岁”。和小孩子在一起玩，我欢喜管着其他的小孩子，要他们听我招呼；谁不听我招呼，我就打他。这样的一个人，怎么样也想不到以后会信佛的。我有生以来，无论什么事情，宁可折而不弯的，性情很刚强，而且还最欢喜打抱不平。无论前村后村的小孩子，我看见哪个做事不公道，就是不要命也要主持公道。我打架的对象，都是比我大的孩子；我十岁敢和二十岁的人打架。但是讲公道，有的人不高兴，就来找我算帐。我那时候虽然小，和人打架，可是很勇敢的；打得头破血流，遍体鳞伤也不在乎，一定要把对方打服了，那才算。谁也打不过我，为什么呢？我不怕死，打死我也不怕。我这个手指头，就是和人打架，被人用刀割的。我十二岁，他十八岁，我用手抓住他的刀，把手指头的筋都割断了；我还是不在乎也不怕，终于把他打败了。我就是这样刚强的一个人！对我父母非常忤逆，不听话，常常在外头闯祸，给我父母惹了很多麻烦。 -------------------------------

03.体悟生死
上人生长在农村里，生活单纯，从来都没见过死人。十一岁的时候，第一次看到小孩的尸体，顿然觉得生死事大，无常迅速，毅然立下出家的志向。上人自述：虽然东北文化最高的县市就是哈尔滨，哈尔滨文化最高的县镇就是双城县，双城县文化最高的区域就是拉林镇，可是我家那儿是个穷乡僻壤的地方。我家是间泥墙、山草屋顶的破旧房子，和一般人家距离大约有一百步远。在这种环境里，从来就没有见过，也没有听过小孩子死的事情。记得十一、二岁的时候，到郊区和小孩子玩耍，在荒地上看见一堆捆草。捆草里边捆着一个小孩子，这个小孩眼睛闭着，也不喘气。我从来也没有看过这种事情，以为他在睡觉，我就去叫他起来一起玩。其他小孩子说：“他已经死了，你叫他干什么？”这时候自己不懂得什么叫死，也不能问他们；好像问他们，自己怪不好意思似的。于是回到家问母亲：“为什么这个小孩子会死呢？我不懂得这个死。”你看，就这么孤陋寡闻！十几岁还不懂得什么叫死，足见这个人很少和人接触来往的。我母亲说：“死呀！人人都会死，不过有早死、晚死，有老死、少死。小孩子死了，就用草把他捆上，丢到荒郊外。年老了也会死，病了也会死，种种的死法不一样。”我觉得人生既然要死，活着干什么？没有意思啊！我又问母亲：“人是不是能不死呢？怎么样才能不死？我觉得死很没有意思。”我母亲无词以对，就没有答覆我了。当时有个亲戚姓李，叫李林，他说：“你想不死，那容易！”“怎样容易呢？”“出家修道，做和尚；或者做老道，修道去。做和尚修行成佛，做老道修行成仙，就会不死了。”那时候我不愿意死，觉得死没有什么大意思，生了又死，死了又生，这又有什么好玩的？没有什么意思。修道能令人不死，我记住了这句话，这有出路了。从那时候，我发心想要出家，就和母亲商量，要求出家修道。母亲听说我要出家，很高兴；父亲听说我要出家，就皱起眉头来。母亲对我说：“你出家是好事，我不能阻拦你，我不反对你出家。可是你现在不能出家，必须要等到我死之后，你愿意干什么就干什么。我活着，你应该住在家里，不能出家；因为世界上没有一个不孝顺的佛，没有一个不孝顺的菩萨。在我没有死之前，你要在家里！”母亲许可我出家，但是不许可即刻出家，这是时间的问题，我就等着，在家吃斋念佛、学习佛法。【后记】据悉在上人出生的村子周围，有很多荒街子（荒郊野外），长满各种杂草和野花。满族习俗，死的小孩用谷草捆起来送到荒街子。每年春天，那儿到处可见因伤寒病或出天花而死亡的婴儿尸体。那时山区有很多野狼，通常会在晚上出来寻食，死孩子多半被野狼给吃掉了。

04.梦离险境
上人自述：我在很小的时候，有一次作梦，梦见自己走在路上，那条路就像筛子一样满布窟窿，窟窿底下不知有多深。那条路也就像罗网似的，在上面走，一不小心就会掉下去了！我就在这条路上走着。等我走到没有窟窿的地方，没有网罗的地方，到达平安的康庄大道时，往后一看，那条路上不知有多少人跟着我来！老的、年轻的，什么样的人都有，哪个国家的人都有。不知道这是不是现在走的路呢？【后记】上人十二岁那一年，在农历2月19日，观音菩萨圣诞日的夜晚，作梦走到一个窟窿道上。四顾茫然，顿念自己出家修行之心未满，孝敬双亲之愿未终，不禁放声大哭。突然有一位慈祥老妇人现前，项挂念珠，身穿衲衣，手拿竹杖，足穿草鞋，笑对上人说：“不要哭！随我走，我送你回家。小心走，不要跌倒！”于是上人随老妇之后，须臾走出险路。回顾险路，上人发现有很多人跟随在他的后面；有老、幼、男、女、僧、儒等。上人问老妇人说：“这些人要往何处去？”老妇人说：“这些人与你有缘，他们是跟着你走出这条险路的，你要好好护持他们！我有事要到别处去，不久当可再见。”上人在梦里叩问她的姓名，老妇人说：“我们世为邻居，回家便知！”说完飘然而去。这个梦，可说是上人后来普度众生的先兆。

05.叩头因缘
上人十二岁时，幡然省悟，每天向父母叩头悔过；后来一路增加到八百三十七个头，早晚各一次，直至庐墓守孝。上人以身教、言教训勉弟子，父母是堂上的活佛，佛教徒重视孝道是本份。上人自述：

06觉醒悔过礼父母
我小时候最欢喜吃好东西，谁要有什么好吃的东西，无论在家里、在外边，若不给我吃，那怎么样也是不行的！等到十一、二岁的时候，自己才省觉：“我这个人怎么这样顽皮，这样不守规矩？这样做人没有什么意思，何况我对自己的父母也不孝顺。”我知道以前所行所作都是不对的，于是从十二岁那一年，改过自新，改恶向善。这时候，不知道什么叫佛的戒律──诸恶不作，众善奉行，完全不懂；虽然不懂，可是我所行所作和佛的戒律，默默中相符合。在这个时候，我想我要学好，要先从孝顺父母开始，于是我下决心对父母悔过认错。我跪到我父亲母亲面前，我父亲母亲就问：“现在也不是过年，你给我们叩什么头呀？”在北方过年的习俗，是可以给父亲母亲叩头拜年。我说：“你们生我已经十二年了，我令你们这样操心，给你们惹了很多的麻烦，也没有听过你们一句话，我实在对不起两位老人家。”我父亲听我这么样一说，就哭起来。我说：“你不要哭！从今天开始，我要把以前恶劣的习惯都改了，天天给你二老叩头悔过，我再也不会对你们忤逆不孝了。”我父亲说：“只要你听话一点，叩不叩头没关系；你总给我们叩头，我们也不好意思。”我想一般人没有天天给父亲母亲叩头的规矩，他们一定不会许可我天天这样子做，这怎么办呢？于是我就想了一个方便法，打个妄语，我说：“我昨天晚间作了一个梦，不知道是佛还是菩萨告诉我，他说我的罪业很重，不久就要死了。如果我想要不死的话，就要天天给父亲母亲叩头。我也不相信这个梦，但是我很怕死。”我父亲母亲一听，没有话讲了，只好说：“那就随你啰！”从这以后，我天天给父亲母亲叩头。父母以为“人之将死，其言也善”，这个孩子是不是真的活不了多久呢？所以每次我向父母叩头，父母就流眼泪。为了怕父母伤心，就改到院子里叩头。

07.一路增加无畏苦
叩了一个时期，我就想这个世界上，不是单单父母亲对我好，世界上有天、地、君、亲、师这五大恩。天会覆我，地会载我，天地对我有恩，我应该报恩。君是国家的元首，我也应该报恩。亲，就是父母。师，我那时候就觉得将来会有师父，虽然我没有见着师父，没有拜师父，但我也要先向师父叩头。所以我就给天叩三个头，地叩三个头，国家元首叩三个头，又给父亲叩三个头，母亲叩三个头，又给我老师也叩三个头。叩完了觉得还不够，我听人说圣人是生而知之的，又给世界上古今的圣人叩头。给圣人叩头以后，又加上贤人，又加上大忠臣、大孝子、大伟人、大哲士、义夫、节妇。因为他们能影响我，诸恶不作，众善奉行；他们能影响我怎么样做一个无愧于天地的正人君子，所以我要感谢他们，向他们叩头顶礼。然后我又想到，不善的人、大恶人、大坏人、大无赖、大流氓，这些人怎么办呢？于是我又向他们叩头。一般人是给佛叩头，给菩萨叩头，给大菩萨、大佛来叩头。我那时候很愚笨的，想这些大恶人、大坏人，在世界上很可怜的，他们在六道轮回沉沦，离佛道越来越远，所以我就给他们回向，希望他们都改恶向善。叩到最后，我连蚂蚁也给它们叩头，也给蚊虫叩头。为什么要给它们叩头呢？我想我以前也做过蚂蚁，也做过蚊虫，做过种种的众生。现在我虽然做人了，我不能把我这些老朋友忘记了，所以我也要给它们叩头。叩头的时候，我想自己以前是一只小蚂蚁，也是一只小蚊虫，我要恭敬它们；我和这些最微细的众生是一样的，我应该引导度脱它们，愿它们早成佛道。我这样一路一路增加，每一次叩头要叩八百三十几个头，最快也得要两个半钟头。我叩头，不是在房里，而是到外边望空遥拜。在什么时候叩呢？在人还没起床之前，以及人都睡了之后，不让别人知道我叩这么多没什么理由的头。你们各位想一想，这是不是愚痴？

08风雨无阻真诚心
我在外边，下雨也叩头，刮风也叩头，下雪也叩头；无论打雷、下雨、刮风，总是风雨无阻。下雨时，雨水把我身上都淋湿了，我也不管；下雪时，我的双手还是放在雪地上叩头。为什么要这样呢？表示自己是一种真诚的心，实际上也就是愚诚。我相信世界上没有一个人，像我这么愚痴。人人都比我有智慧，他们都不屑于像我这种的思想、行为和做法，都会觉得我太可怜了。因为这样的行为，所以不要说在家人，就连出家人都看不起的。你们若信我，深刻地了解我，可能会觉得自己上了一个大当，也有可能不是上当；因为你慈心下气，和一切众生结缘，这是好的。如此叩了许多年，直至庐墓守孝时，才浓缩为九拜。以后为了有多些时间做事，我又简化为叩五个头。前三个头是顶礼尽虚空、遍法界，十方三世一切佛法僧三宝；第四个头是给尽虚空、遍法界十方三世一切众生；第五个头，我是顶礼尽虚空、遍法界，十方三世一切诸佛所说的波罗提木叉（戒律）。因为有佛的戒律，我才能依此往佛道上走，戒律对我的恩德是无量无边的。现在有很多人见到我就要叩头，甚至于没见到我人，也要在门口跪着，这是什么原因呢？因为我在十二岁，每天向所有的人、众生、蚊虫、蚂蚁都叩过头；现在有人向我叩头，只不过是来还债而已。不过，你们给我叩头，有人看见；而我给你们叩头，是没有人知道。问：听说向高僧顶礼有功德，可消旧业，请问是否是真的？上人：是和不是。如果你顶礼的那位法师是真修行人，你向他顶礼有功德；如果你顶礼的那位法师没有德行，将来他会向你顶礼，因为他要还你的债。为什么我知道这个？因为我知道我欠人很多债，所以十二岁就向所有的众生，包括蚊虫、蚂蚁，我都向他们叩头礼拜。我不希望他们放光照我，我不要等着欠太多了，就还不清了。