南非前总统、人权斗士曼德拉也是一个敬重病痛的伟人，他把疾病当作是跟种族主义者一样邪恶的敌人。当曼德拉被诊断出患了癌症之后，他依然满脸笑容地出现在电视镜头前，鼓励所有患病的同胞们与疾病战斗到底、绝不放弃。在曼德拉成功接受完手术之后，约翰内斯堡电台专门为他制作了一个世界上最大的花篮———整个花篮由三万朵鲜花组成。人们在花篮前安放了募捐盒，原本是用来筹集曼德拉的医疗费用，曼德拉却将所有的钱款都转入了“曼德拉儿童基金会”，作为给被疾病折磨的孩子们的一个专项基金。敬重而不是抱怨疾病，背后是十足的信心和安详、是沧桑的人生体验和宽广的胸襟抱负。曼德拉早已经超越了他在“此生”的一个“臭皮囊”。

    如果有爱、有信心、有希望，就能够与不幸、与病痛乃至于残疾“和平共处”。法国思想家薇依写过一本名叫《重负与神恩》的著作，在她看来，“重负”乃是神的恩典。人类正是在对不幸、苦难和病痛的负荷之中，荣耀着神的恩典。薇依这样说：“至高无上的爱越过痛苦，建起最崇高的结合的纽带，这种痛苦于无声处响彻长空，就像两个分开的、模糊的音符，就像纯洁的、撕心裂肺的和音……执著地追求着爱的人们，在不幸将他们推入深渊中听到这个音符，从此刻起，他们就无任何疑虑。”薇依在巨大的病痛中死去，即使临终之前，她还在劝说护士去照顾其他的病人，“他们比我更值得照看”。

    敬重病痛，敬重挫折，敬重敌人，这样的人是有福的。史铁生说：“对困境先要对它说‘是’，接纳它，然后试试跟它周旋，输了也是赢。”正是由于这种信心的支撑，人类才得以在地球上生存和繁衍，创造了辉煌的文明。

    我想，史铁生、曼德拉和薇依大概都是这样的一类人———他们像石头一样坚强，又像花朵一样温柔；他们像火一样热烈，又像水一样博大。敬重病痛的人永远都是人生竞技场上的胜利者。

别人谈史铁生 

宁静的史铁生
                  蒋子丹 
　　史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。

　　史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。这有点像有人用近乎耳语的声音，宣布与大伙性命相关的消息，并不因为其音量小而被忽视。比如，他在《我与地坛》里对我们说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

　　史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一副健全过人的大脑。这么多年了，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本来不是一件轻松的事情，一切思想必定是忧郁的，何况如史铁生这样，从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候起，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了，在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。惟其强大，才可能这样平实地谈论死亡，既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一个操心家务的农夫，安排惊蛰开犁清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。

　　史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。

　　宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人作出判断，观其动不如视其静。自古以来，心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法，都表现了对宁静心态的某种崇敬。

　　真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他会长久地怀想下放地穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹手，也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红犍牛，他激赏刘易斯步态的美感，羡慕刘易斯的力量与速度，他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚，对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。


我想，性爱可说是遥远的彼岸，此岸是残疾人C。叙述者“我”的任务，也就是整部小说的任务，就是将C渡往彼岸。现实已经堵绝了通路，而小说到底也不是童话，它必须遵守现实的可行性制度。C走向性爱，已规定不能以外部行为的方式，用书中的说法：“直接走向性，C不行。”动作取消了，只能以思辩来进行。用思辩排除障碍，推向前进。也所以，这里的以拉丁字母代表着的人物，无一不承担着思辩的角色，分工负责为C渡向彼岸掘进通路。他们一无二致地带了沉思默想的表情，每人都怀揣一个哲学课题，那都是用以证明和反证C的命题的。其中，Z和O似乎被交托的责任较重，第二章，“残疾与爱情”的末尾，就将什么是爱情与性的答案，交到了下一章“死亡序幕”，Z的妻子O“猝然赴死”的情节里。这个答案贯穿四十万字的整部小说，一直到倒数第二章“猜测”，正面展开了讨论。

医生F，Z的同母异父兄弟HJ，导演N，诗人L，身影模糊的WR……大家一起来破这个悬案，就是O为什么死。这个答案里就隐藏着C渡向彼岸的玄机。ABCD们，身体力行，以自己的故事参预问题和回答，到这第二十一章时，已是在下结论了。比如，F和N，他们的爱情生涯是在隔离中渡过，他们甚至不能照面，偶尔的相逢也是从镜子的折射，摄影胶片，或者由男女演员作替身在戏剧中找寻追逐，这些镜中月、水中花的意象，表明他们的爱寄寓在虚无之中。以坚持不懈的长跑来追逐爱人T的HJ，他的观点是，“不爱而被爱和爱而不被爱，我宁愿要后者”。这是个爱神，全身心地去爱，并不在意回报。他所爱的T，是他定义的福人，即没有爱而被爱。T是N与O的混合，她在N和O的爱情命运中进出着，时而分解，时而合而为一，综合着她们幸福的成分，成为施爱的对象。Z的母亲与父亲的爱情则是泥牛入海无消息的企盼与等待。Z的叔叔与他的女人却是背离的方式……每一对关系都受着限制，不同内容的限制紧箍着他们，使他们不能任意纵情，而唯一的没有束缚的诗人L——可不可以说L是个泛爱主义者，他爱一切女人，可一旦恋人离开时，他依然感到丧失的痛楚，说明他其实只需要一个人。即便是有无限的可能性，他的所摄取也是有限制的，于是就轮到需要来限制可能性了。所有的限制都是隐性的，只有C的限制是正面的，是显学，那就是残疾。残疾使他的限制成为常识所能认知，而其他大多数却发生在哲学意义上，因此，C的日常生活就变成了哲学，不是抽象的，而是至关存在，迫切需要解决。


史铁生曾经发过天问：为什么是我？真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。

我们有时候会背着史铁生议论，倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。命运就是以疾病，先天，遭际，偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。仿照《务虚笔记》的方法，约为公式：因为此，所以彼，此和彼的名字都叫“史铁生”。

2004年2月9日上海（本文副题和提要为编者所加） 来源：《文汇报》


 
在燕园聆听史铁生
    北大中文系的办公处是淡泊清雅的一个小院，讲座就在院子里进行。中间的小路上摆着两张桌子算是讲台，听众散坐在两边的草地上。和煦的秋阳射过松冠，斑斑点点地洒在小院里。史铁生坐在轮椅上，气定神闲。

　　我本以为一个双腿残疾之人，坐在轮椅上一定是单薄地缩成一团，但眼前的史铁生，身形高大，端坐如塔，让人不禁想起《论语》中“望之俨然，即之也温”这句话来。他脸色灰黑，但不像病容，而有点像农家汉子那样的朴实的黧黑。他那一双手，也是又黑又大，醒目地搁在用蓝布覆盖的双腿上。


　　史铁生的发言很短，不到五分钟，然后就是听众提问，十分踊跃。在回答中，史铁生有一句话引起了大家极大兴趣。他说，人好比是“神”的一个“消息”，人不能问“神”为什么发布这个消息，人所能做的就是把这个“消息”表达好。每个生命都是一种表达，表达也没有穷尽，人死之后，会以另一种方式继续这种表达。我想，这恐怕是史铁生在漫长的苦难中对人生的一个诗意总结。史铁生多次谈到的另一个词是“诚实”。他认为，一个作家，诚实地生活和思考至关重要，思考有多种方法，但只有诚实地去思考，方法才有意义。

　　史铁生声音浑厚而柔和，每次回答都是三言两语，却常常令听者陷入沉思。会场上很静，能听见鸟儿在枝头啼叫。史铁生时而点上一支烟，淡蓝的烟雾袅袅上升。说话的时候，他偶尔用又黑又大的左手打着手势。我注意到他的手有些抖，手腕处有几个黑点，估计是打针留下的针孔。

　　史铁生每周要做三次血液透析，定时把血抽到体外，在仪器中净化，再输回体内。每次透析要扎针两次，还不能固定部位，我想，他身上早已是针孔累累了吧。说实话，一提到“透析”两个字，我就浑身一麻，继而有一种要虚脱的感觉。

　　史铁生听觉极好，有的提问者声音很小或站在远处，周围人都听不清楚，史铁生却听清了，一一回答。他也不缺少幽默，小院里时而响起笑声，像平静海面上泛起点点浪花。看着轮椅上这个谈笑自若的人，谁能说他是“残疾”的？史铁生已经从苦难中升华，达到了智慧的境界。而在智慧面前，人是平等的。我记得史铁生曾说过这样的话，残疾人想走不能走，而有些健康人想飞却不能飞，当人的主观愿望超过客观条件，他就是“残疾”的。残疾人只要承认他的先天局限，以此为起点安排自己的生活，同样可以达到幸福的境界。

　　距史铁生不远处，静静地坐着一个端庄秀丽的女士，她时而看看史铁生，时而低头看脚下如茵的绿草。她的身旁，搁着一根拐杖，她是史铁生的爱人。谈起自己的爱人，史铁生笑得很舒展，然而语气是严肃而真诚的，他说如果没有她，自己不可能活到现在，也根本不可能继续写作。现在，不要说日常生活与护理，就是史铁生看的书，都是爱人给他找，有时候干脆把重点划出来或读给他听。陈平原教授在旁边打趣说，是她决定了史铁生的知识结构。史铁生的创作中，无疑凝聚着这位平凡女子的心血、智慧和深深的爱。

　　讲座结束之后，听众围着史铁生让他签名并与他合影，史铁生坐在轮椅上，抬头看看这个，看看那个，一脸的天真，像个孩子。照相的时候，他的爱人总是退在一旁。

　　人群散去，史铁生启动轮椅的电动装置，在陈平原、曹文轩等人的陪同下缓缓驶向大门。门口有几级台阶，轮椅无法行走。我和几个年轻人快步上前，一起抬轮椅。轮椅很沉。史铁生没有回头，但清晰地说，左边力量小，要再加个人。抬轮椅的那一刻，我更深地意识到残疾意味着什么。

　　小心翼翼地把史铁生抬出大门。放稳后，看着端坐着的史铁生，我突然想和他握个手。他明白了我的意思，爽朗地笑了，一只大手直伸过来，紧紧地握住我的手。他的手非常有力，令我暗暗吃惊。我又一次想起庄稼汉子那粗糙有力的大手。(空山泠雨大江网-江西日报)

平常——史铁生的《老屋小记》及其它
                                    何东
    史铁生的《老屋小记》最初是发表在1996年某一期《东海》杂志上，但那本纯文学杂志太冷太偏，当时既没看到也没听他本人说起。后来得知他这篇东西获了“鲁迅文学奖”的优秀短篇小说奖第一名，欣喜之余心里又不由生出一分质疑：史铁生近几年得了好几个奖，会不会是评委在评选中，这回又掺进了些许“人道主义赞助”的因素？于是我专门找来收入这篇小说的那本他的新文集《别人》，在一个深夜里，开始冷静而挑剔地阅读。

相比史铁生以前有些写得非常深奥的小说，《小记》就显得特别平常。并不是认为小说写得深奥就一定不好，但读那种小说有时会感到某种吃力，得专门沉下心来，一边细读一边使劲想啊想。这样的阅读也许很哲理，但我想还是小说是小说，哲学是哲学，就是互相边缘、掺和一把，也别“缘”得“掺”得太深。再说，现在的人干什么都怕累，包括阅读和欣赏，能以最轻松的心情，而得到更多的享受或启示，甚至不劳而获才最好。这样的懒惰用在谋生赚钱上肯定是恶习，但用在阅读上却不能算过分挑剔，因为它只给作家而不是给读者出了难题，看谁真有本事能在创作过程中减少刻意、紧张、压抑，从容地完成表达的平常，而带读者真正进入自由梦想的欣赏境界。


　　我至今还记得这么件事：有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站着，不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它病了。走进牛棚，摸摸它的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只牛不老。小牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛卧下，就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开（它睡的是“自由床位”），老黑牛“噗通”一声卧倒了。它看着我，我看着它。它一定是感激我了，它不知道谁应该感激它。

　　那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。

　　住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

　　“我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

　　唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。

　　十年过去了。前年留小儿来了趟北京，她真的自个儿攒够了盘缠！她说这两年农村的生活好多了，能吃饱，一年还能吃好多回肉。她说，黑肉⒃真的还是比白肉好吃些。

“清平河水还流吗？”我糊里巴涂地这样问。

　　“流哩嘛！”留小儿“咯咯”地笑。

　　“我那头红犍牛还活着吗？”

　　“在哩！老下了。”

　　我想象不出我那头浑身是劲儿的红犍牛老了会是什么样，大概跟老黑牛差不多吧，既专横又慈爱……

　　留小儿给他爷爷买了把新二胡。自己想买台缝纫机可没买到。

　　“你爷爷还爱唱吗？”

　　“一天价瞎唱。”

　　“还唱《走西口》吗？”

　　“唱。”

　　“《揽工调》呢？”

　　“什么都唱。”

　　“不是愁了才唱吗？”

　　“咦？！谁说？”

　　关于民歌产生的原因，还是请音乐家和美学家们去研究吧。我只是常常记起牛群在土地上舔食那些渗出的盐的情景，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。

　　哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

　

①受苦人，即庄稼人的意思。陕北方言。 
②窑里，即家里之意。陕北方言。 
③解：陕北方言中读ｈａｉ。 
④熬：累。 
⑤活：病。 
⑥猴：小。 
⑦生：住。 
⑧照着：望见。 
⑨苦不重：活儿不重。 
⑩危险：严重、厉害之意。 
⑾大：爹。 
⑿才红了：指红军刚到陕北。 
⒀做过啦：弄糟了。 
⒁牛不老：牛犊。 
⒂夜来黑喽：昨天晚上。⒃黑肉：瘦肉或精肉。白肉：肥肉。 
　

　　【宇慧编后按：这篇短篇小说发表于1983年初，是史铁生的成名之作，也是知青小说的一部代表作，与张承志的《骑手为什么歌唱母亲》有相似之处，但后者胜在深沉有力，前者则更清新悠远。当然它还显得稚嫩，对于作家史铁生来说，只是一个起点。我们将在《命若琴弦》、《宿命》等作品中看到这位以写作为生命的作家更进一步的探索。
秋天的怀念

　双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。


tttttt

再顶一下!

史铁生一直是自己喜欢的一个作家.喜欢他,是喜欢他那种对生命的态度,是喜欢他那淡淡的却足以震撼你心灵的文字.用心读他的文字,有时鼻子酸酸的,同时,心中也获得了同样的平静,安然.

好好

好好

TANTONG SHUOHAO

llllllllllllll

一群神经病

顶啊!!!!!!!!!

顶个头啊,我暴踩,祝你帖子被驴踏哈哈!!~~``