河北/闫晓绪
生命至亲的离去，在我的心上狠狠地砍了一刀，这一刀将我眼中的世界一分为二：母亲在世的时光是一半世界，母亲离去的世界已经是完完全全的另一半了。
母亲的眼神
我的家在河北北部的一座大山里，山的阻隔使这里很落后，从我记事起，这里就从来没有出过大学生，而我是特殊的一个，但特殊的很不光彩。
我初中毕业时，考上了本市的师专，也就意味着将来我可以走出大山，全村都以我为榜样教育孩子。落伍的我也以为自己真的了不起，直到走出大山，我才意识到——在这个本科都不好找到工作的社会，我这个专科，就更不用说了。
果然不出我所料，三年毕业后，在我背着行李卷回家的一瞬间，在乡亲们那疑惑的眼神中，我意识到，我不能呆在家里，我也没有脸呆在家里，我宁愿自己一个人去外面尝尽所有的苦。
于是我一个人去了县城。我怎么也忘不了临走时母亲的那种眼神，那种“儿行千里母担忧”的眼神，永远也忘不了……
忘不了那些艰难的打工日子，我先在超市找了份送货的工作，每天送20箱酒、30箱矿泉水，自己装，自己卸，一个月300元钱，住在临时租的一个四面透风的房子里，每天起早贪黑。这样干了半年，每天勤勤恳恳，最后却被开除了，原因是我被怀疑偷了超市东西，以前我累过苦过，但我从没有哭过，而这次我真的哭了，很委屈很无奈地哭了。哭了一晚之后，第二天我又早早地起来，四处找工作，在建筑工地去当小工，筛沙子，一天15元钱。而真正的转折就是在这个时候开始的，很痛苦的开始了……
一个阴雨天，工地无法干活，我倚在墙角翻一本破旧的小说。雨中，跑来一个人，近了，是村里的老翟叔。他直冲着我来了，告诉我，母亲出事了。早上上山捡蘑菇，滑下了山崖……
我狂叫着飞奔……
当我到家时，浑身是血的母亲已经奄奄一息了，我将耳朵靠近她的嘴角，她用颤抖的话语告诉我：“娘不……不行了……你一定……一定要走出去，别在外面打工了，答……答应娘。”母亲一直是个有思想的人，我困顿在建筑队小工的群体里，她最难过，她知道我的脑子好，知道我的将来不应该也不能困顿在这山沟里，她知道自己的儿子是做大事的人，可……
我含着泪使劲点头。
安葬完母亲之后就是沉默。三天，我一句话也没说，就那样躺着。第四天早上我背上简单的行李卷，一个人去了县城。
黑夜过去有阳光
县城一中的校长了解了我的情况，答应我临时插班在高三，但学校宿舍没有地方，我必须自己找地方住，于是我又回到了打工时住的地方。
就这样，我开始了学习生活。对于我来说，学习的压力远超过我的想象：英语不会，听力一句也听不明白，上数理化，就像听天书，至于基因、古文，我觉得是非常遥远的事情。学习上的东西太吃力了，原来上专科时学的知识和高中所讲的差别很大，更让我紧张的是我只有将近一年的时间。在学校里，我躲在教室的角落里拼命地学；在外面，我每天挑灯夜战。对我来说，永远没有休息时间。高三是孤独的，而孤独中的我就显得更为寂寞，我很少和班上的同学交流，几乎没和他们说过话。第一次月考，在班里67人中排第63名。将近半年，我的成绩几乎没有进步，忧郁和焦虑时常如排山倒海袭来，我被情绪折磨得无能为力、遍体鳞伤。每一天都是那样酸涩难熬。有太多时候我需要的只是发泄，可是却发现那时的心情根本不能表达。无边无际的黑暗包裹着我那颗干瘪的心，让我更担心的是，那些一直纠缠着我的回忆，明知自己再也回不去，但却摆脱不掉，遗忘不了。无人的时候，我会拼命地捶打自己，但我知道这是无济于事的。
