然而，这并非西方或泰国学者研究他们的方向。学者大多先由僧伽制度与「泰国」佛教传统的共通性，以及各种对上座部佛教传统的诸多假定着手，而非从探讨这些僧侣的个人生活细节与特性下手。由于学者们业已接受既定的「泰国」佛教，是强调戒律 (3)、中卡央卡集卡权、官卡僚卡政卡治与阶卡级的宗卡教，因而视头陀僧为离经叛道、反传统的异端，甚或有些疯狂。
这些学者坚持在泰国的佛卡教，应该是指泰国地理与政治中心—曼谷，以及曼谷的寺院权威所诠释的巴利经典。这种曼谷上座部佛卡教的看法是属于都会性、文明、中上阶层的佛教观点，它崇尚经典、教戒与正统思想，轻忽、贬抑地方性佛卡教传统。虽然如此，这类地方传统的苦行僧却占了僧伽的大多数。事实上，这种以曼谷为泰国佛卡教中心的观点，是一种自我优越感的型态，因为当许多西方学者进入泰国时，必先来到曼谷，所以，他们也在某程度上，接受曼谷的制度与文化。
在现代化影响之外，人们其实生活在一个多元化的世界里，他们四处云游，或认识四处云游的亲友与商旅，他们明白在这块土地上，拥有许多与其不同语言与习俗的族群，所以他们认为宗卡教的修行僧侣也有所不同。事实上，在本世纪之前，并无教理的规章与寺院的修行方法可以依循，每座寺院各有其传统，且每位「阿姜」（住持或老师），都遵行其自家派别的戒律与修行方式，因此有其个别的历史 (4)。

阿姜李继续他的探索行程，来到了一个庞然巨大的洞窟。
我估计它起码可以容纳三千人，洞窟的地面很平坦，有着像水上涟漪般的波纹。从地面的中间向前看去，可以发现一个壮观的石笋，白如云朵，高八尺，而且非常宽—得两个人张开双臂才能环抱它。石笋表面有一圈圈像铜锣中间般的隆起，每个约半尺高，圈内是一个很深却平坦的盆面。这整个环境雪白绚烂，非常美丽。
当地人相信这是座神圣的山，他们告诉阿姜李，每当雨安居一开始，这座山就会发出吼声：[若吼声特别响亮，就表示那年会雨量充沛，农作丰收。]
离开黑洞后，阿姜李徒步到蓬村︵Pong︶，他在这里遇到了阿姜铿︵Khian︶。阿姜铿曾有一次随行在阿姜曼身边，了解洞穴的重要性，于是，他同意与阿姜李一起去探索离森林十公里远、人迹罕至的金葫芦洞︵Tham Buap Thaung︶。该洞之所以如此命名，是因为那里曾有黄铜矿从缝隙中渗漏出来后，沈落在池底。
这个洞穴很深……，当地人说洞里住着凶猛的恶灵，要是有人想在此过夜，会因觉得有人在踩他们的腿、胃、背部等而彻夜难眠。因此，大家都很怕这个地方。
阿姜曼告诉阿姜李，有个名叫柴︵Chai︶的僧侣，曾经有次在这个洞穴过了一夜，不过他根本无法入睡，因为整夜都听到有人进进出出的声音。阿姜曼建议阿姜李到此禅修—如此或许可以证实传言的真伪，并且考验自己对恐惧的抗拒力。阿姜李与同行僧侣在洞穴过了一夜，不过他们并没有看到鬼，也没有听到任何脚步声。
离开金葫芦洞后，有段时间阿姜李与阿姜铿各自四处云游，之后他们又在清道︵Chiang Dao︶山区共住一周，其中三天在清道穴 (1) 里度过，有两天两夜的时间全力在摄心上下工夫。阿姜李回想在月圆摩迦日︵Makha Bucha︶(2)

的那晚，当他决定以坐禅来供养佛时，他说：
刚过晚上九点，我的心全然静定，气息与光彷佛自身体向四面八方放射出去……，我的呼吸……是如此微细，几近停止。我的心平静、安定，身体的气息几乎完全静止，我的心也完全停止思考，心念是如何静止的，我完全不知道。然而，当时我是觉醒的—感觉着光明、开展、自在，一种解脱的感觉驱走了所有的痛楚。
当心静止直到内观生起时的透彻阶段，阿姜李回忆这样静定过了一个小时后，佛法开始在他的内心中涌现：
简而言之，这就是他们所谓的：[专注并审视有、生、死与不知它们是如何生起的无明。]有一种再清晰不过的影像在我的眼前浮现：[生如一道闪电，死如一道闪电]。因此我专注在导致生与死的起因，直到[无明]这个字在心中生起……，我以这种方式反复思惟，直到黎明。当一切终于清楚之后，我出了定，身心似乎都感到轻盈、开放与自在，我的心感到极其快乐与圆满。
阿姜李对这次禅修上的进步感到欢喜，之后，他又留在阿姜曼建议且其本身也经验过的两个洞穴。离开清道后，他与阿姜铿又往北抵达方县，他们在那儿的一个洞穴禅修一段时间后，便继续云游到清善、清来、帕尧、南邦与网帕等地。
头陀僧也相信无论洞穴是如何偏僻，在里面禅修的僧侣绝对不是单独一人的。就像阿姜曼对弟子开示：
在山洞里，禅修者应该收摄自我的举止，不应认为没有人看到他的所作所为。他必须时时刻刻保持正念，并端正行为，使该区众神在看到自己的形象时，能感到欢喜。(2)
这种与民间佛教传统紧密结合的信仰，使头陀僧能时时自我警戒，即便是在一个高山里僻静的洞穴中，僧侣也会感到有人在审视他们的所作所为。

本世纪的前半叶，许多头陀僧云游的足迹曾远至泰北地区，并越过国界进入掸州与下缅甸（见图一）。在头陀僧的云游旅程中，他们得面对各种不同程度的匮乏与不便。十三头陀支中，最难持守的律则是托钵乞食、日中一食、一钵食与时后不食等。然而，就如阿姜布瓦（Bua）所言，头陀僧并不因此而害怕云游到食物匮乏与舒适难期的地方。
〔暹罗北部、寮国、掸州等地—居民不认识托钵习俗〕
大多数的村庄地处偏僻，宗教习俗各异，头陀僧行经的某些地方，人们还多少知道僧侣的身分与他们的所需，但许多今日人们视为佛教传统的习俗，对居住在偏远地区的村民而言，却非常陌生。暹罗北部、寮国、掸州或柬埔寨一带，头陀僧常常经过一些个别的村落或整个部落，当地人对他们都不熟悉，因此，这些遭遇对僧侣的应变能力是很好的考验。
◎北掸州人向头陀僧买钵
例如北掸州丘陵部落的居民并不清楚如何对待僧侣。有一次，阿姜汶与阿姜特长途跋涉穿过帕省的树林，他们感到筋疲力尽、饥饿难耐，于是来到傜族的村落托钵。
当时房子都是空的，居民都到田里忙农事去了。他们走近一间相当简陋的屋子，这时有个人伸出头说：「朋友，我们没有东西可吃。」阿姜汶说：「请布施我们一些米饭。」他回答：「我只有少许的米，虽然有熟饭，却是给家人吃的，米是用来卖的。」然后他直视阿姜汶的空钵，并说要买下来当烧饭的盆。「我们几乎要笑出来，」阿姜汶回忆说：「那时连饥饿的不适也忘了。」阿姜汶就像很多头陀僧一样，接受民间异俗而不加批评，他说：「这个傜族人直率诚实，一点也不骄傲，他心里想什么就说出来，并无意伤人或令人不悦，他是很诚恳的。」
眼见托不到钵，阿姜汶与阿姜特只好再往前走。途中又遇到一位傜族妇女，

这次他们决心要得到一些食物，所以阿姜汶便直接地说：「朋友，我们非常饿，没有东西吃，请布施我们一些米饭。」妇人请他们稍待，便进屋去拿了个装满米饭的锅子，将米饭倒进他们的钵中。找到一个好地方后，他们便坐下来将水倒进钵中，和着米饭吃了起来。
◎南邦省居民不知供养托钵的僧侣
在另一个位于北方的南邦省，阿姜李也发现当地村民并不认识托钵的习俗。阿姜李与阿姜铿曾待在僻静的高速穴（Great Rapids Cave），那是个安和平静、利于修行的好地方，不过他们无法获得充足的食物。阿姜李抱怨说：「当我们在附近一个村子托钵时，没有人理会我们，先前的两天，我们只有不含一丝盐味的白饭可吃；第三天，我只得到一球糯米团。」(1)
阿姜铿决定离去，他回忆此次经验：「两天了，我只吃了一些白饭，所以开始感到衰弱。」阿姜李却决定坚持下去，他不想与阿姜汶一样直接向人要求食物，但希望能与托钵乞食的头陀行之间，取得折衷的解决办法，他下定决心：「今天我将不会向任何人要求食物，也不托钵或不停地乞求，只在当有人请我进食时，我才接受。」
于是他收拾行装继续行程。步行约一个钟头，路经一个有三户人家的村落时，一个妇人从屋里跑出来，举高双手表示敬意，并邀请阿姜李入内进食。她说：「我先生昨天猎到一只深青褐色的鹿，我怕遭恶业，所以想在僧侣身上做点福德，请您到屋里来吃点东西吧！」(2)
阿姜李虽然过去从未吃过鹿肉，但他实在太饿了，只好一试，这顿饭吃得很丰盛也很愉快。他因为妇人害怕犯第一条不杀生戒的恶果而免除饥饿，至于妇人也因为住得离寺院太远，显然乐意接待一个云游僧，这正好给了她做功德的机会。
◎迈红桑的掸族人将食物取来给僧侣

在北暹罗最偏远的迈红桑省，当地居民也不懂托钵的习俗。阿姜汶记载说当地习俗是把食物取来给僧侣，阿姜汶曾独自在溪边附近的洞穴里雨安居，那里大多是掸族人，他们很欢喜见到云游僧。掸族人对僧侣祈福的重视，让阿姜汶留下深刻的印象，他说：
他们一大早就出发，日出时就已经聚集在洞口。除了食物之外，他们还带来蜡烛，等到所有人都到齐后，就将食物与蜡烛放在我的面前，一定要我为他们祈福，否则就不愿离去……。若我不给他们一个祝福，他们就会急躁地在那儿等下去，不论功德大小，就是希望得到赐福。他们相信这非常重要，否则就得不到福德。我告诉他们次日会到村里去托钵，但他们宁可把食物带来这里给我，既然这是他们的习俗，我也就随顺因缘。
◎头陀僧以两盒火柴向掸州居民交换食物
阿姜帖也遭遇过不习惯僧侣的当地居民。一九三三年初，他与同行僧侣阿姜盎西（Aunsi）北行，欲寻找离开清迈节地伦寺后音讯全无的阿姜曼。两人在法宗派的寺院挂单数日后才上路，途中虽经过许多阿姜曼曾隐居的地方，但仍无法找到他，他们便决定要越过暹罗国界进入掸州，把这次可以住在树下与洞穴里的旅程，视作训练心的机会。
根据阿姜帖的回忆，此次在异地的旅程是一场超乎想象的心的训练。他与阿姜盎西两人必须应付一连串的意外之灾，以及各种心态，诸如饥饿、痛苦、疲惫、恐惧、挫折、激动与忧虑等。阿姜帖记得有一次：
当前方已经无路可走而必须回转时，几乎就在一瞬间，我一失足，便在岩石上跌了一跤，脚掌因此严重裂伤。此时天色渐暗，我只好用披肩来包扎伤口。之后，我们决定爬行攀越满是碎石的陡峭斜坡。嗯，这可真是难爬啊！因为每一步都是那么路滑难行。

他们大约于晚上七点抵达山顶，很高兴在那里看到一条绕着山脊不太明显的小径，这表示此地离村落不远，但在细察路径之后，发现距离有人烟处还有好长一段路。当时已经很晚了，他们便打算留下来过夜：
我们各自在草丛中寻找合宜的地点安顿下来，然而我们整夜都无法安眠，一来是风太大，伞帐都给吹开了；二来地上不只有白蚁会来咬我们，脚掌伤口的血迹以及人体的汗味，也吸引了成群的蚂蚁，使我们必须用衣物裹住眼睛，以防止牠们跑进眼睛吸吮泪液。
黎明起身后，他们详细观察来时的路，发现远方有几处像小广场般的稻田，于是他们便往回走，取道快捷方式穿过树丛与较稀疏的森林，希望找到前一日走失的路，大约九点左右终于抵达一个村落。村里有个妇人跑出来看他们，两人便对她述说遭遇。「我们也想直接向她要一些食物，但又担心这样的行为会遭到指责。」只好间接地请问妇人是否可能找到食物，而妇人也好像了解他们希望吃点东西，然后他们便到溪边洗澡去了。
阿姜帖回忆道：
在我洗完澡后，脚伤的疼痛加剧，使我完全无法行走。我的同伴、可敬的阿姜盎西，经过这些折磨，也虚弱不堪而头晕目眩，无法自己站立了。此时我们唯一能做的事，就是等待妇人拿食物来给我们，虽然一点征兆也没有。
饥饿与疲累在当时已经快要打垮这两位僧侣。
幸好在我的肩袋里，还有一些治疗昏眩症的嗅盐，可以帮助阿姜盎西提起精神。而庆幸的是，早上十点过后，在他能够起身之前，昏眩的状况便好转了。
阿姜盎西走进那个只有两户人家的聚落，发现只有两个男孩，成人们都到丛林里上工了。而最后的结果是，村民并不明了布施食物给僧侣的习俗，所以两位僧侣只好以身上仅有的两盒火柴，交换些许熟食。「我们交换到两小篮糯米、

两碟辣椒、黄豆面糊与两束水蒸蔬菜，这是多么美味的一餐啊！」餐后，阿姜帖伤口的疼痛加剧，以至于「我的整条腿也因发炎而颤抖，我忍痛到下午三点过后才继续行程，蹒跚跛行了三公里，才抵达另一个村落。我们在此地停留了十一晚，用来休息与恢复体力，也因此才能照料我的伤口。」
对阿姜帖与阿姜盎西而言，在掸州的旅程，须具备相当强健的身体与坚强的意志力，而且在面对困难时也必须有过人的韧性。
〔缅甸—托钵仅能得到少量食物〕
至于阿姜汶，他在一九二一年只身云游却遭遇到不同的问题。他从眉索县（Mae Sot District，今达省境内）渡河进入缅甸，当时他与缅甸的海关官员无法以语言沟通，但他还是获准入境了。越过一些多斜坡的树林后，他在考卡利亚（Kawkareik）度过一晚，之后，又以一整夜的时间乘船抵达毛淡棉与马他阪（Mataban）。在城里，阿姜汶遇到很多僧侣，但当他托钵时，却无人出来供养食物，他觉得很困惑：
第二天，一个掸州僧侣看见我，问我是否曾得到供养，我告诉他并没有人愿意供养我食物，他便请我跟着他一起托钵。当他走进一户人家时，我才明白此地的习俗，食物是在屋里供养给僧侣的。而每户人家只供养一丁点的食物：一匙的米饭、一匙的花生咖哩。这么少的份量，即使到十户人家的家里去托钵，我仍无法饱腹。
有好几天，我必须步行一段很长的路程，而感到特别饥饿。所以，当我一到偏僻的地方，不管钵里有什么，我就先停下来进食，然后再继续托钵……。在缅甸想依戒律修行是行不通的，没有足够的食物可以维持生命。
在缅甸时，阿姜汶遇到一位已住在那儿好几年的吉蔑僧侣，他与阿姜汶的想法相似，他告诉阿姜汶，在缅甸托钵是非常累人的事，他本身也经常只得到少量的食物，有时仅能止饥而已。他说：「暹罗的情况比较好，在沿路托钵时，常

常常能得到很多食物—足以喂饱我自己与一些动物，在缅甸我仅能自我裹腹了。」阿姜汶并未说明这位吉蔑僧侣所说的是指暹罗的那个地区。
〔寮国北部—村民傍晚才供养僧侣〕
当僧侣们在北部地区往更野外行脚时，遭遇到更多的困难。在寮国北部，习俗上显然是在傍晚时才供养食物给僧侣（虽然上座部戒律明订过午不食）。阿姜汶在他前几年的头陀行生涯中，曾与阿姜特云游到寮国，他们也在很多地方巧遇这个习俗。
有天傍晚在天黑之前，他们来到一个离村子不远的地方歇脚，就在坐下休息的同时，看到约十位村妇正向前走来，然后把装有糯米的容器放在僧侣跟前。由于无法听懂妇女们的方言，阿姜汶便试着告诉她们请男人们过来。明白他的意思后，妇女们便离去了。过了一会儿，村里来了一群男人向僧侣说：「师父，请用饭，您们长途跋涉，必然筋疲力尽与饥饿了。」(3) 他婉谢了供养，请他们早上再带米饭过来，而只要了一些热开水喝。
在行脚时，要时时严格遵守曼谷当局所设立的戒律，是不太可能的，例如涉及生命存活的问题，头陀僧也会因时制宜。阿姜汶回忆外出托钵的艰难时说：
要从森林村民的手中获得食物，我们必须依循老方法，即站在人家的屋前咳嗽或清嗓子，等着人们听到声音出门来，而有时还必须告诉他们要供养米饭，并将之放入钵中。

〔寮国水牛山—僧侣持素〕
几年后，阿姜汶在他第二次云游抵达寮国的水牛山（Phu Khao Khwai）时，发现当地的僧侣遵循一种不同的修行—吃素。
村民间也有一种奇怪的现象，就是当他们看到有僧侣来托钵时，便会互相叫喊大家出门，说道：「赶快出来布施，师父在这儿哪！拿甘蔗汁给师父喝，师父喜欢甜食。」邻居听到这样的叫喊，都会纷纷出门来将糖蜜倒在我的钵中。
阿姜汶解释这些村民类似掸州人，通常以米饭加甘蔗汁或糖浆供养僧侣，他们以为僧侣仅吃甜食不吃肉。(4) 阿姜汶结论此事说：「开始几天吃加了甘蔗汁的米饭觉得还不错，但是一些日子以后，我便感到厌倦了。」
阿姜维利扬（Wiriyang）与阿姜空玛（Kongma）（两者都是阿姜曼的弟子）在泰国边界也遭遇到类似的习俗。(5) 从柬埔寨返回时，他们经过塔通村（Thaton），当地的居民都是吉蔑人，头陀僧所受到的供养也只是白饭与甘蔗汁，这里的居民显然也认为僧侣不吃肉。
所以我们仅吃米饭与甘蔗汁……，我想他们可能会给较多的米饭，为了容易吞咽米饭，我们喝很多水。无论如何，我们还是觉得很满足。(6)
阿姜帖并不讳言要得到周遭人的护持是很困难的，他发觉身为陌生人，对于总是要忍受的种种困顿，觉得很习以为常；然而一出国境，挫折与艰难就遽增千百倍。他必须面对歧异的文化传统与习俗，以及语言的障碍。以掸州的佛教徒为例，他说道：
虽然我们都是佛教徒，但他们的风俗习惯与我们所熟悉的有时截然不同，而且有时与佛陀所制定的戒律似乎并不相符。对于身为访客的我们来说，必须非常努力且十分麻烦。
但是对阿姜空玛与阿姜维利扬而言，习俗、语言的差异只造成些许的不便。阿姜维利扬回忆在柬埔寨巴坦邦（Battambang）郊区一个村庄的经验，他说：
上午我们去托钵，供养食物的吉蔑人发现我们钵的尺寸时，全都盯着钵。他们从未看过这么大的钵，便说：「La au, la au」，意思是「多么漂亮啊！」我们在一个寺院里认识了几位吉蔑比丘与沙弥，虽然语言不通，但同是僧侣，我们觉得彼此相应。(7)
尊重不同的文化
僧伽当局一直视曼谷为唯一的中心，也是他们的世界中心，而将所有其它不同于曼谷的传统视为「异端」。他们相信佛教的理性模式优越于地方「迷信」，坚持国教〔佛卡教〕适合于任何人。中卡央卡集卡权僧团的主要目的之一，是要改变各族群人们的宗卡教与文化价值，并使之遵从正统的曼谷宗教形式。而头陀僧的宗卡教则是植基于地方传统，所以显得宽宏大量多了，这是因他们四处云游，接触过各式各样的人，明白其它宗卡教的形式同样是有意义的，所以也是真正的佛卡法。

觉悟之路网 ，《森林回忆录》。又有内容发不出来，微博能发的内容贴吧发不了。