时间：大燮敬德帝三十一年初秋。这是个端庄的老妇人，一身黑绒滚边的石青色大褂，鬓边别着一朵小小的白花。她躺在桐阴下的竹摇椅里，眯缝着眼睛看天，一张细白的脸松弛着，听到伙计和我走近的脚步声，一丝儿也没动弹。说是老妇人，年纪也许比我还小着一点，袖口里露出几根白生生的手指搭在摇椅扶手上，没什么皱纹，眼角也很光润，石青色大褂下的身体也没有发胖，如果换身合身的裙子，也许还称得上“袅袅婷婷”四字。但她确实老了，一个人是老了还是年轻，往往不是岁数决定的，而是身上那股子气。有些人的气闻起来就像是走进一栋没人居住的旧屋子，光柱里悬浮着灰尘，老木头和旧棉絮的味道扫着你的鼻端，你扫视四下，想要寻觅以前在这里住过的人留下的痕迹……她五六岁的儿子梳着根冲天的独辫，抱着个绒布小老虎，正扯她宽大的裤脚，大概是想她陪自己玩儿。老妇人伸手从口袋里摸了一枚糖块递给他，“一边玩去啊，为娘这里有客人。”她这才抬眼看了看我，用眼神示意我在旁边的竹凳上坐下，我想她年轻的时候大概是个绝美的女人，眉眼顾盼之间眼角有一丝旧日的美，只是那双瞳子却木了。“先生从北方来？我家世世代代都在这莲石港里住，可不认识什么北方人啊。先生是不是找错人了？”老妇人对我这个不速之客还算有礼貌，没有露出逐客的意思。“是从北方来，我是个写书的人，游历四方，记录些怪力乱神的事。有些事儿，我想夫人大概知道，这才冒昧登府拜访。”我微微欠身。

拔刀之后的呢？