故事很短，发生在大牛牛上小学的时候。
班上转来一位叫宝宝的男孩，性格内向，成绩也不错，可惜的是，他的脚是跛的，据说从小就是这样。因为活动不便，宝宝平时只能在座位上呆着，特别是每次体育课，同学们都在生龙活虎的踢球，宝宝却不得不静静趴在窗前观看，更加显得跟别人格格不入。印象中，也只有大牛牛偶尔能和他说上几句，寥寥的几句。
一次语文课，老师让写一篇题为《我的生活》的作文，同学们都很快地完成了作业，只有宝宝熬到下课铃响仍在奋笔疾书。大牛牛偷偷凑过头去，可刚看了两行就被宝宝察觉，只见他慌张的盖住作文本，愤怒地瞪着眼。牛牛不得不悻悻走开，但还是记下了看到的文字“我的朋友牛牛每天都可以踢球，课见大伙儿还能一起在操场追逐，他们生活的很开心。我只能在窗上远远望着他们踢球、打闹”。简单的几句话，让作为朋友的牛牛顿觉脸上发烫。
接下来的一周，大牛牛课间总想和宝宝呆在一起聊天，可每次他都爱搭不理，仍旧呆呆地看着窗外，死活没有反应。
大牛牛生气了，发誓不再理会这样一个不知好歹的残废。于是，每当宝宝再跟牛牛说话打招呼，大牛牛便一溜烟地跑开，能跑多远就跑多远。
又过了一周，语文课，老师选读了几篇优秀的作文，头一篇就是宝宝的。内容和大牛牛看到的一样，只是文章的最后多了一句结尾——“但我同样很开心。”