人的一生充满了滋味。有人说少年不知愁滋味，中年尝尽忙滋味，老年最怕孤独味。生活中处处有滋味：成功、失败的滋味，爱与被爱的滋味，快乐幸福的滋味，坚强勇敢的滋味，误解冷落的滋味，失落寂寞的滋味，思念忧伤的滋味……
        请以“滋味”（或“生活的滋味”）为话题，写一篇不少于600字的文章。
苦涩乡愁
给我一瓢长江水啊，长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一张海棠红啊，海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一片雪花白啊，雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片蜡梅香啊，蜡梅香
母亲一样的蜡梅香
母亲的芬芳
是乡愁的芬芳
        乡愁，千百年来一直困扰着海外游子的思绪，使他们心灵深处的湖泊不时地荡起思乡的涟漪。苦涩的乡愁滚滚涌向他们的热眶，化做一滴苦涩而晶莹的泪。他们何尝不是在饱受思乡之情的煎熬，内心的愁滋味又岂是他人所能体会到的。
        美丽的昭君出嫁塞外时，陪嫁的除了金银珠宝，最不可缺少的就是那香溪水，是那条长溪给了她落雁的容貌和如水的柔情。每当对着远方暗自神伤落泪，那心灵的苦涩化作一条自东向西倒流的河水，伴随她的乡愁向远方流去，向故乡流去……远嫁的姑娘再也不能到溪边浣纱，梳洗那如云的头发；远嫁的女儿再也不能为爹娘尽孝，陪伴爹娘安度晚年，她内心的乡愁，痛楚的滋味有谁人能知？“乡书何处达，归雁洛阳边”，塞外没有亲如骨肉的香溪和亲如伙伴的侍女，也没有爹娘的叮咛，她只能对着那瓶溪水暗自神伤，在溪水架成的思乡之桥上失神、落泪。乡愁，从古至今，从蛮荒到现代，在我们祖先的心中从未消失过。
        “人归落雁后，思发在花前”是乡愁；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”是乡愁；“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山”是乡愁；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”、“近乡情更怯，不敢问来人”也是乡愁。
        乡愁是苦涩的，异国他乡的人们因饱尝思乡之苦而变得憔悴，因不能回故土而难过。古有王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的对故土的渴盼，也有李清照的“故乡何处是，忘了除非醉”的借酒消愁……而今，有钱学森不顾一切阻挠，越过重重难关返回祖国的决心，这一切不都证实了故乡的重要地位以及浓而苦涩的乡愁情吗？
        开天辟地的盘古，以身补天的女娲用刚柔创造了人类，填海的精卫、逐日的夸父用血肉书写了生命不朽的追求。而我们，用我们的行动、感情始终保持着对故乡的追求。大江东去浪淘尽，千古风流人物，唯一不变的，就是心中那一份苦涩的乡愁味！

        在非洲的戈壁滩上有一种叫依米的小花，要忍耐六年的漫长岁月才开花，而花期却只有两天。两天过后，连花带茎一起枯萎。由于气候干旱土地贫瘠，更何况这种小花只有一条根吸收水分，再六年时间里，炎炎烈日烧灼它，漫天风沙肆虐它，然而依米小花毫不气馁。它默默等待，默默生长，因为它知道，总有一天，根须深入到一定程度自己就会绽放绚丽的花朵。依米花用生命的轨迹向我们昭示，只有忍耐才能美丽，只有忍耐才终有成就。
        阅读上面的材料，请以“忍耐是一种美丽”为题，写一篇不少于600字的文章。
忍耐是一种美丽
        俗语云：“忍字头上一把刀。”人生有时会因这把刀而备受痛楚，但也正是这把刀雕刻出了美丽的人生之花。
蝶     奋进之忍耐
        蒙眬中感到拥有了知觉，小小的身体中涌动着一股热乎乎的能量，像是被人牵引般拼命想要向前挤，那是生命初生的知觉。四周的空间狭密而闷黑，像是冥冥之中有什么东西在背上生成，略痒。生存的本能牵引着它向前，直到前方越来越狭窄，黑暗与痛楚向它愈加猛烈地袭来。它默默忍耐，不吭一声，因为心中那一片飞翔之梦在告诉它：前进！突地，一种被撕裂的痛感袭来，浑身被释放了似的，轻柔的光线洒在它美丽的翅上。
        有时人生便如破茧成蝶，唯有经过种种挫折的洗礼，忍耐重重的打击，才能绽放出成功的光彩。
        远离祖国的彼岸，周围人眼里若隐若现的鄙夷，让异国他乡的他颇感酸楚。这是一个存在着种族歧视的时代，他没有去争辩，只是更加刻苦地靠着实力去说话。终于，连教授也无法完成的解剖青蛙卵实验，他奇迹般地凭着自己完成了。童第周，这个名字迅速奏响在西方的科学界中。
        只有学会忍耐对自己不利的因素，才能在奋进中完成蜕变的升华。忍耐，是一种奋进的美。
蝉     希望之忍耐
        从具有知觉开始，它便生存于一片黑暗之中，唯一的念头，便是拼命汲取养分生存下来，慢慢向上。日复一日，年复一年，直至它感到自己的身体内流动着一种渴望，愈加强烈。终于有一天，它接受了光的洗礼，兴奋地轻轻颤动着薄翼，跳上枝头，嘹亮地歌唱。漫漫的黑暗生活，它一直在默默忍耐，只为那一季的光明，用生命的歌声去装点灿烂的夏天。夏天一过，喧闹便静静结束，生命随之终止。
        有时人的生命短暂且充满坎坷，但唯有将痛楚忍耐深藏在心底，人生的自信与绚丽才得以展现。
        也许你听说过这样一位少年，饱受疾病的痛楚，却充满生命的希望与自信的张狂。他就是只有16岁短暂花季的天才少年子尤。他就是会在做手术时背诵叶芝的《当我老了》的少年子尤。他的生命与病痛相伴，人生自信却年少轻狂，他说：“20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。”
        朴树有首歌叫《生如夏花》，有些人和物只因生命最初的希望便执著忍耐，留给这个世界短暂存在过的痕迹与感动。
        每个人的人生都是一朵待雕刻的花，忍字，就是那把雕刻之刀。忍过了挫折、打击与痛楚，生命之花便得以绚丽开放。

人生有无数的第一次，也有着无数的第二次。第二次也许是第一次的重复，但也可能有全新的发现；第二次也许会趋于平淡，但更可能绽放精彩。第二次是一种坚持，是一次回味，是一次新生……
请以“第二次___________”为题，写一篇文章。
第二次生命
        家中油没了，妈妈让我去超市买瓶油回来。回家时，正走到草地边，忽地一辆车飞速驰过，紧接着，“扑”的一声，眼睛的余光告诉我一个拳头般大小的东西被弹到了马路边的草丛中。
        抬头张望，果然看到路边的草丛中躺着一只麻雀。我这才知道，刚才被汽车撞倒的东西就是这只麻雀。我不禁喟叹：唉！在这科技和经济迅猛发展的时代，麻雀都会出车祸。难怪妈妈老对我说在马路上行走要小心，世界上平均每秒钟都会发生车祸，今天算是真的眼见了。
        这只麻雀躺在草地上，眼睛睁得老大。你可别以为它是死不瞑目，从它微微颤动的翅膀和脚爪上看，它还没死呢！我捡起它，捧回家，拿来几块布铺在阳台的地板上，再把麻雀放上去。刚才还醒着的麻雀，被我带回家后竟然闭上眼昏死过去了。我想，它或许以为我把它带回家来做烤麻雀，所以吓晕了。听大人说，用凉水可以给喝醉的人醒酒。事到如今，与其等死，倒不如死马当做活马医，用对付酒鬼的方法来救救它。
        我把十根手指头伸进水里，带着水伸到，麻雀面前，轻轻弹了几下，还真有用，不一会儿它居然苏醒过来，试图挣扎着站起来。慢慢地，它果真站了起来，只是步履蹒跚，摇摇晃晃，喝醉了酒似的。我从厨房拿来几粒米放在它面前，它似乎没有食欲，只是一会儿看看米，一会儿又看看我，两眼惊恐地张望着。我想，它遭受大难，心有余悸，且不知生路在何方，我还是离开它一会儿，让它独自呆一会儿或许更好。我这么想着，便离开了阳台。
        当我回来时，地板上的米没有了，麻雀竟奇迹般地扑闪着翅膀在阳台上飞旋。我惊喜于它生命的复苏，赶紧打开窗。它似乎听到了远方父母的召唤，毫不犹豫地振翅飞向了蓝天……
        晚上，妈妈回来，说她今天医院里特忙。一个骑电动车的中年男子未戴头盔，急转弯时栽下来摔死了。我心里纳闷着：一只小小的麻雀被一辆飞速行驶的汽车撞了仍活了，一个人竟会从电动车上摔下来就死了，真是不可思议！
        人啊，人！他们能制造火箭翱翔天空，但有时他们的生命竟比麻雀还脆弱。可谓，生命是坚强的，生命又是脆弱的。我很欣慰，那小鸟今天因为有我而获得第二次生命。由此，你不感到生命是需要呵护的吗？

人生有无数的第一次，也有着无数的第二次。第二次也许是第一次的重复，但也可能有全新的发现；第二次也许会趋于平淡，但更可能绽放精彩。第二次是一种坚持，是一次回味，是一次新生……
请以“第二次___________”为题，写一篇文章。
第二次许诺
        两年前的我，拥有一张稚气未脱的脸庞，却必须坚定地许下一个承诺——考上理想的高中。
        但那次月考，我的自信心却大打折扣。那天，我放下手机，脑子里顿时一片空白……成了年级264名！不会吧？刚与班主任通完电话得知成绩的我，真的不知所措。那霎那间的思绪——哦，不，应该是愁绪，已不亚于李清照当年那连舴艋舟都载不动的愁绪，我真希望这只是一场噩梦。或许，对了，可能是老师搞错了。唉，可是，我确确实实明白，这已经是事实了！
        这股愁绪似乎溶入血液，一次次撞击着我的心脏，蹂躏着我。母亲得知成绩后，用诧异的眼神看着我，叹息道：“唉，怎么排名到了全校两百多呢？比上次退了这么多！”也许是怕再说下去她自己也难受，母亲转身离开了。
        我听见“嚓”的一声，知道父亲正在点烟。现在的他，一定无比惆怅，他的付出真的比我还要多。每天五点钟起来为我做早餐，每天傍晚开车来接我回家，灯下一丝不苟地为我解题……这一切，难道都是徒劳吗？我走到他面前，看到烟雾在他的鼻翼和唇边来回缭绕。我想，他心中的愁绪会比这缭绕的烟雾更乱，更难以排遣。我很想对他说声对不起，可就是开不了口。
        我辜负了父母啊！
        幼稚的我于是开始憎恨老天。天，你为何不再垂青于我？为什么？郁闷的思绪，在我脑中来回翻腾。我的脑海中浮现出了一幅幅画面：自从我考到全校68名后，懵懂的我将这次成功都归功于自己的头脑，开始轻蔑那句“天才是百分之九十九的汗水，加百分之一的灵感”的名言，重新沉湎于曾经钟情的电脑游戏，开始肆无忌惮地嘲笑和“怜悯”那些认真却考不好的同学……
        或许被嘲笑和怜悯的那个人恰恰应该是我。事实胜于雄辩，我已经败在事实面前！
       是的，两年中，我浪费了多少时间，多少机会？如今，我将第二次许下诺言：我一定要奋起直追，考上理想的高中。愿中考后，我能手捧鲜花无憾地祭奠那些流逝的岁月，祭奠那些曾经被我浪费的机会！

题目:______________并没有结束
要求：（1）将题目补充完整并抄写在答题卡上。（2）不限文体（诗歌除外）。（3）字数在600-1000之间。（4）作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。
梦想并没有结束
        黑色慢慢吞噬了光明，死一般的寂静笼罩着大地，一股窒息感像有千斤重物压在身上。看着被淘汰的通知书，我不禁自问：“我的梦想结束了吗？”突然，天边划过一道光线，冲破黑暗的重重阻力，带来了一点点曙光，我的心忽然有了一些活力……
        几个月前，接到老师的电话，说帮我报名参加美术大赛，让我好好准备。这个消息像是晴天霹雳一样砸在我的心头。因为学业的繁重，我已经很久没有动画笔了。“可是——”我忐忑不安地说，“什么可是！去看凡高的画展不是你从小梦寐以求的吗？怎么，梦想结束了？”“看凡高的画展？”突然我眼前出现一朵朵向日葵，一片片金灿灿的田野，心中好像有个小鹿在兴奋地跳动。于是，我不再犹豫。
        为了实现梦想，我将全部精力都用于绘画上。那时正是炎炎夏日，火辣辣的太阳烤在脸上，汗水一滴一滴地落在地上。实现梦想的渴望就像清泉一样滋润着我的心田，使我精力充沛。于是我一手架起画板，一手握着笔在静物面前比着画着，然后再纸上胸有成竹地定型。微风带着太阳的热度拂过，我却如痴如醉。画阴影时，我的笔锋时而刚劲有力，时而婉转轻柔，时而用2B铅笔浓墨泼洒，时而又用HB铅笔淡笔轻描，像少女一样，给画面添份柔情……随着不懈的努力，一幅幅画在纸上跃然生姿，一种喜悦也油然而生，但我提醒自己，实现梦想的道路才刚刚开始。
        道路并不平坦，我时常会遇到荆棘丛，有段时间我的绘画水平止步不前。懊恼之感让我萌生结束梦想的念头，但每当这时，思绪好像着了魔一样把我拉出现实——眼前出现一间陋室。窗外月光明亮地闪烁却没有光顾这里的意思。室内，只有一盏快要耗尽的油灯闪烁着。在光亮不足一米之内，一位金黄头发，穿着旧麻衣的青年微躬着身体，手执着秃笔，面对无垠星空作画。环顾四周，竟然没有一把可坐的椅子。但是，惊世之作《星夜》就从这个潦倒的人——凡高手中诞生。凡高一生贫病交迫，但他对理想的追求像火一样，一直燃烧永不熄灭。面对命运的不公正，他顽强地扼住命运的咽喉，坚强地执着于对理想的追求，我未尝不能为了实现梦想拼搏呢？于是，我又拿起画笔……
        但是命运像嘲笑凡高一样来嘲笑我。我的作品最终没赢得评委的认可。看着淘汰通知书，远望星空，星星开始旋转，大地开始颤动，生命又一次蓬勃。是的，我的梦想并未结束，只要心中的风景还在，它就不会枯萎腐败；只要有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地；才华得不到认可不要紧，只要默默积蓄力量，梦想就不会结束。