天色渐渐暗淡下去，太阳就快落山了。最后一缕金色的阳光从窗外照进山木的房间，照着房间角落的吉他，床头发黄的柜子。书桌上杂乱的放着一些故事书，还有山木最喜欢的几张盗版唱片。
有些东西落满灰尘，有些灰尘飘在上方的光线里。
狭窄的全身镜中，山木仔细端详着自己。镜子里面是一个成熟的，穿着一身军装的男人。在太阳落山又升起后，这个男人就要离开这个房间了，他将告别墙上的海报，告别床头的贴画，告别柜子里报废已久的诺基亚和MP3。
他将彻底与童年脱钩，不管他是否已经准备好。
“上次穿军装还是大一军训时候呢…”山木想起了那时坐在草坪上穿着军装弹吉他的情景，和现在差不多的时间，差不多的天气。山木转身拿起靠在床边的吉他，顺势往床上坐下，对着镜子，翘起二郎腿。
太阳刚刚落下山头，天空渐渐的暗淡下来。山木没有急着拨动琴弦，因为在此之前还有最重要的一件事。山木先摸了摸口袋，又转头在床上看了一圈，最后把目光停留在桌上的那包软珍上。伸手把烟够了过来，抖出一支放入嘴中，打火机擦出一片火花，烟头燃烧，尼古丁入肺，烟气飘散在房间里。手里的和弦扫过，西边的山头还剩下最后一抹暗红，一切都和五年前大学草坪的那个黄昏一样，只是少了那群围坐的同学，多了太多孤独和迷茫。
夕阳渐渐被霓虹取代，当太阳再次升起的时候，山木知道，那将是一个自己从没体验过的船新版本…