我出生在车辆厂，是一辆铁路敞车。工人师傅用钢铁打造我的躯体，为我安装好身体各个部位，使我拥有强壮的体魄。在完成一道道组装工序后，工人师傅用白色油漆在我的身体涂上大大的路徽和编号。通过各项检验合格后，我和伙伴们手拉手跑出车辆厂，来到编组站，等待列车解体、编组、装载货物。

在编组站我们见到许多货车：有高大魁梧的棚车大哥、简洁实用的平车小弟、浑圆可爱的罐车妹妹、外观整洁的保温车大姐，还有相貌新奇的长大货物车、特种用途车……但是，更多的车辆还是和我一样的敞车。大家你挨着我、我拉着你，互相连挂在一起。没过多长时间，调车作业人员将和我一起出厂、编号相连的小伙伴一辆一辆接走了，送到不同的线路上等待装运。想到从此我们天各一方，可能再也见不到面，心里还真有些不舍。
我被送进装卸站的货物线，一个穿着整洁路服的货运员小姐姐走到我面前，上下打量了我一下，对旁边的装卸工说：“这是辆新车，装粮食吧。”于是，我的车门被打开，装卸工人们将一袋袋玉米往我身上装运，很快满满一车玉米就装好了。这个时候，那个货运员小姐姐围着我仔细检查好装载状态后，我就和其他货车一起由机车牵引着缓缓驶出装卸站，踏上了追逐梦想的道路。
天空很蓝，铁路两旁的树木郁郁葱葱，快速往后移动，好像在向我道别；风儿轻轻地吹着，田野里的花儿向我微笑，好像在羡慕天涯任我行走。我满怀自豪感，装载着物资奔跑在万里铁道线上，开始了我第一次旅行。

从那以后，我穿梭来往于崇山峻岭间；奔跑在辽阔的平原大地。曾冒着蒙蒙细雨到过风景如画的江南水乡；也曾顶着凛冽寒风去过冰天雪地的白山黑水……车轮与铁轨撞击的铿锵旋律在我耳边回荡，我如同骏马般驰骋在祖国广袤的大地上。
这些年我到过很多地方，也认识了很多新朋友。有一次，我在郑州北站偶遇一辆参加过“中欧班列”运输的平车兄弟，那年他从义乌跑到马德里，听他讲走出国门、服务“一带一路”沿线国家的见闻，作为一辆中国制造的敞车我感到很骄傲。
最让我感动的还是千千万万的铁路职工，他们在平凡的岗位上默默坚守、无私奉献，年复一年辛勤地忙碌着。每到一个地方，我总能看到列检人员手拿手灯、检点锤，这照照，那敲敲，对我们进行全方位无死角的检查，发现和治愈隐藏在肌体里的伤病。货检人员检查我身上背的货物装载加固状态，清除我身体表面附着的残杂物。调车人员扒乘在我们的身上，引导着机车将我们这些车辆连挂成列车。工务人员定时对我们脚下的钢轨、道岔等设备进行精心养护维修，让我们跑得更稳健、踏实！

夏天，豆大的汗珠不断从发丝里、眉宇间流淌下来，湿透了他们的衣帽；冬天，刺骨的北风夹杂着雪粒子打在他们的脸上、身上，他们义无反顾。他们常年放弃节假日和家人团聚，坚守在岗位上，日复一日重复着工作程序，书写了不平凡的人生。
呜……随着机车汽笛的一声鸣响，我再次被编入列车，满载货物上路了……