故事到此进入一种巨大的空虚……这一次楚留香终于没能在千钧一发之际救下胡铁花,胡铁花也终于像所有江湖人一样横死,甚至可能死得很平常、很难看,杀了他的可能只是一个宵小之辈。楚留香惯用的所有招数:宽恕、感化、赔偿等都不再能发生任何作用。胡铁花可以为楚留香去死,反之楚留香也愿意随时为小胡去死,但是他不能为他杀人报仇。楚留香也许觉得:小胡一定会理解我的,不杀就不杀。但到这里,我所设想的情节已经完全背离了楚留香传奇故事的内核:
楚留香的理念,近似于快刀分水:冲突要有,但肯定能化解;化解不了,便由别人成全。类似于和石绣云春风一度之后的收场,张洁洁不惜代价放楚留香走,还有无花的自杀。《午夜兰花》其实是最背离这种原则的故事,苏蓉蓉敢拿楚留香的命去赌。但我们都知道,《午夜兰花》同时又是一个稀里糊涂收场的故事。楚留香其人其事,理想化到如梦似幻的地步,古龙是不舍得真给他设下个解不开的道德困境的:所以哪怕他死,小胡也不能死。
我把上述设想讲给我那个很喜欢猫腻的朋友。他说:武侠之所以武侠就是因为作者不会让这种事情发生,一点儿都不浪漫。。所以这种假设根本得不出结论嘛。
的确如此。
同样也是我的这个朋友,在我20年冬刚开始写这个帖子时,颇不以为然,觉得喜欢一个人物是自己的事情,何必要发出来寻求大家的共鸣?我当时不敢苟同。
没想到,过了不到两年,我们的态度发生了180度转弯:他开始希望能找到人讨论他爱的游戏、小说,而我则不再执念于找到与我同样喜欢小胡的人。
他的改变,或许是由于寂寞;我的转变,则由于我对胡铁花的理解逐步加深。深到什么层度?深到我能与过去的自己对话,能回顾这一路我是如何看待与诠释这个人物;也深到我最终理解小胡在楚留香全系列里,是这样一个不能抢主角风头,但也不能死去的角色。
说来挺可笑,这或许是许多书友第一眼就明白的事情,而我花了这么久、写了这么多弯弯绕,才终于看破。是啊,如果是当年刚读《楚留香传奇》的我,如何肯承认?记得第一次读到小胡在《大沙漠》里的出场,救猫、饮酒、会旧友,率真可爱、不拘一格;记得当年困在山上的一所寄宿学校,翻来覆去读《蝙蝠传奇》,觉得再读一万遍小胡笑话也能笑出声;记得读《鬼恋传奇》时看小胡要哭,记得读《午夜兰花》时我要哭……
所以回到那个问题上。
我真的想要彻底理解胡铁花吗?
——想。
——但最好不要。
王怜花写李寻欢,“如今我已读通李寻欢和古龙。”读通是件挺可怕的事情,因为距离产生美,因为喜欢往往莫名其妙。你不知道为什么,但你知道你的心在怦怦跳动,所谓“情不知所起”。谈论胡铁花到最后,我发现不理解小胡也是幸福的。就好像《午夜兰花》接近结尾处:
【胡铁花笑了。
在他开始笑的时候,是个沉静而华贵的人,但是在一刹那间忽然起了一种无法形容的改变。
这种改变甚至是无法形容的。
“老婆要偷人,天要下雨,人要发财,都是没法子的事。”这句话说出来,已经是胡铁花的口气了。】
就记住一件事吧:胡铁花总是无法形容的。