天赋异禀的天才少年
1917年，威廉·托马斯·图特（William T. Tutte）出生在英国纽马克特（Newmarket），一个自19世纪末以来一直以养马和赛马闻名的地方。图特的父母都在纽马克特的FitzroyHouse工作，父亲威廉·约翰（William John）是房地产园艺师，母亲安妮（Annie）是一位管家。

纽马克特(萨福克郡) 图源：维基百科
在图特很小的时候，因为父亲工作的变动，一家人一直生活在不同的城镇，直到5岁时他的父亲在纽马克特的拉特兰纹章酒店（Rutland Arms Hotel）找到了工作，一家人再次返回了纽马克特。
从那时起，图特开始就读于附近的英格兰切夫利（Cleveley）教会小学，在那里他拥有了一本精美的儿童百科全书，在其内容的辅助下，小图特对天文学产生了浓厚的兴趣。

切夫利乡村学校 图特（最右下） 图源：新市场杂志
10岁那年，图特参加了中学的奖学金考试，但父母认为离家太远而拒绝让他提前就读。直到一年后，图特再次获得了奖学金，他的父母才听从校长的建议允许他就读于剑桥和县男高。

剑桥和县男高（约1900年） 图源：Twitter

在这所学校里，他的学业表现出色，但当时并不是数学首先激发了他的灵感，他在那时最喜欢的科目是化学。
直到1935年开始，18岁的图特进入剑桥三一学院攻读本科，他逐渐发现了自己对于数学的兴趣，并加入了三一数学协会。在1938年以化学一等荣誉本科毕业，又在1940年底完成化学硕士学位后，图特正式转到了数学专业。
在此期间，图特认识了他一生中最重要的三个志同道合的朋朋友：塞德里克·史密斯（Cedric Smith）、伦纳德·布鲁克斯（Leonard Brooks）和亚瑟·斯通（Arthur Stone）。

1938年剑桥 图源：Iain Strachan
他们在杜迪尼（HE Dudeney）的著作《坎特伯雷难题》（1931）中发现了一个有关分解矩形的问题，并提出了相关设想。又在1940年《杜克数学杂志》上发表的论文中证明了马克斯·威廉·德恩（最早撰写拓扑学系统理论之一的数学家）的定理，和其他许多新的定理。
在此期间，第二次世界战争已经开始，他的导师帕特里克·达夫对于他的才华有了新的想法，也因此使他的数学家生涯又有了新的身份变化。

机缘巧合的密码破译专家
1941年1月，应老师的邀请，图特进入了现在颇具传奇色彩的英国密码破解组织Bletchley Park。

Bletchley Park 图源：CNBC
在去Blechley Park并加入研究部之前，他接受了伦敦的采访并被派往伦敦接受培训。最初，他研究了意大利海军正在使用的Hagelin密码，因为使用的是一款在市场上能够买到的转子密码机，所以加密机制是已知的，而解密消息仅需要弄清楚机器的设置方式就可以了。
同年10月，图特被调到一个名为“Fish”的项目中工作。情报信息显示，德国人称无线电传打印机传输系统为“Sägefisch”（锯木鱼），因此英国人将代码“Fish”用作德国电传密码系统代号。而昵称“ Tunny”（金枪鱼）被用于第一个“Fish”链接，随后又被用于Lorenz SZ机器及其加密的流量。

Lorenz SZ机器 图源：维基百科
1941年8月，一位德国操作员从雅典向柏林发送了一条用“Fish”加密的电传消息，其中包含约4000封信。由于某种原因，该邮件未正确接收，因此被以相同的设置重新发送，内容完全相同，但字间距和标点符号略有不同。
知道密码机的结构是破解代码的必要条件，图特在加入“Fish”项目后，通过检查字符中的图案，推断出了机器的内部结构。接着在和同事们的共同研究中，图特最终判定除了机器的具体车轮数，并发现了它们的连接方式，从而完全重新创建了这台机器。

除去盖子的Lorenz SZ42 图源：维基百科
但这只是第一步，随后图特开始致力于创建一种算法来解码FISH消息，并成功编写出来。英国邮局后来设计和制造了名为Colossus的计算机来运行解码图特的算法，这项工作的成功使得对Lorenz加密消息的批量解密变得行之有效，对二战的成功做出了巨大甚至决定性的贡献。
托尼·塞勒（TonySale）在1997年《新科学家》（New Scientist）上的一篇文章中首次描述了这项工作，并称其为“整个战争中最伟大的知识专长”。

回归初心的数学教授
1945年下半年，图特回到了剑桥继续攻读数学博士学位，完成学位后，受HSM Coxeter邀请他前往加拿大加入多伦多大学学院。在多伦多工作的十四年中，他在组合技术领域中脱颖而出，当选为了加拿大皇家学会院士。
工作之余，图特喜欢远足，他在抵达加拿大后不久便成为加拿大青年旅舍协会的成员。而正是通过青年旅舍运动，他遇到了一生的挚爱：来自奥克维尔的多萝西娅·米切尔，他们于1949年10月结婚。

1968年，图特在家附近 图源：滑铁卢大学官网
1962年，Tutte加入成立仅五年的滑铁卢大学学院，他的出现吸引了来自世界各地的组合主义者，不仅有该领域公认的名人，还有那些后来成为了名人的人，他的加入为滑铁卢大学的声誉做出了重大贡献。

滑铁卢大学的图特 图源：滑铁卢大学
1975年，图特被加拿大皇家学会授予托里奖章，1982年获得基拉姆奖。
1985年图特正式从滑铁卢大学退休，但继续担任名誉教授，是该学院的重要成员，在退休之前，他还是《组合理论杂志》的总编辑。

图特被授予加拿大勋章 图源：滑铁卢大学官网
1987年，图特被任命为伦敦皇家学会会员，2001年10月，他又在渥太华里多大厅举行的仪式上被选为加拿大勋章官。然而不幸的是，一年后他就因病离开了人世。
而在图特去世十多年后，在他以前的故乡纽马克特，人们竖立了一座纪念碑，来铭记他的非凡贡献和卓越成就。

图源：the conversation
怀虔诚之心，成不朽之事。
本篇文章为福韵原创内容，如需转载在公众号回复“转载”