写手创作谈
   我始终不习惯对着日记以外的段落,用第一人称叙述自己的感受——就好像不习惯对着别人说出自己的名字,或者回答电话那边的爸妈袜子多久洗一次,就算这没有丝毫值得隐瞒的价值。
   好吧好吧,我承认我非常不喜欢洗袜子,所以我总是说,啦啦啦,嘿嘿嘿,妈咪妈咪哄——你刚才说什么?一定不是袜子,一定的。
   日本人相信万物皆有灵,那么令我觉得很抱歉的臭袜子先生,你们是不是也寄生着某种神奇的生物呢?你们会呼吸,会思考,会爱吗?
   如果是的,那么请允许我写一个故事,故事的内容你们一定听说过——这世界上有两个正在相爱的人,他们在电话那边,说我是世界上最坏和最好的孩子,而我,很爱他们。


   周六那天我在家熬夜赶作业。
   周日早上,我身心俱疲地爬上床,一觉睡到晚上。醒来后我发现妈妈不见了——前两天她才和爸爸闹完离婚,本坐在电视机前边织毛衣边看电视,这会又不知去哪儿了。家里养的九尾狐被她施了冬眠咒,两只前爪抱着一个用红格子纸包装的包裹,趴在电视前的桌子上呼呼大睡。我把包裹从小家伙毛茸茸的怀里拖出来,格子纸上面有妈妈的笔迹。她说她要去德国开一个星期的会,包裹里的东西是给我的分别礼物。
   该是什么呢?我将包裹放在手中掂量了一会,不重,柔软有加。拆开一看,是一叠整整齐齐的手工袜子,数数总共七双,红橙黄绿青蓝紫,每一双的颜色都不同。让袜子看上去别致的是袜子包脚踝的部分,用细细的黑线绣了Monday、Tuesday、Wednesday等七天的英文单词。
   真是实用的礼物——如果我忘记今天是星期几,还能把鞋脱了看一看。
   我把袜子扔在一边,肚子咕噜噜叫了起来。我打了个呵欠,决定钻进厨房先煮碗泡面。


   星期二
   对于妈妈的怀疑,我有理论根据和事实根据。
   理论上说,我妈同正常人不一样,她是这个国家境内凤毛麟角的女巫。她两百岁,喝万年甘露,养千年九尾狐,身上的衣是裁夜为锦以星为扣,开的会是世界级巫术能力者大集合。这一切都挺好的,令人头疼的是过了两百岁生日之后她虽还年轻貌美,但心理上已到了更年期,每日看着我爸越来越大的肚腩心里越来越不舒服。于是她开始冲家里那个小她一百多岁的我爸撒泼骂架,稍不如意就骑着扫帚离家出走。
   事实上说,我经常能收到我妈给我的一些小礼物,像是穿着蛋糕裙的洋娃娃或者装饰精美的法式甜点。那些礼物貌似正常但经常会给我带来种种惊喜或者说惊吓,好比那洋娃娃可以在月圆之夜变身成张牙舞爪的狼人,而法式甜点吃过之后口腔内的牙齿会在二十四小时之内消失不见。我妈觉得这些都是值得欣赏的艺术,我却直想哭。
   我妈出差后家里的房子变得有点寂寞。
   我穿上黄色的袜子走出了门。出门后我感到有东西正在跟踪我,回头却只看到电线上一群花花绿绿的鸟。当然,我有点失望,本以为昨天那只顽固的章鱼会继续出现的,可是它没有。
   但鸟群中有一只鸟看上去和其他的不太一样——它体型较大,通体金黄,别的鸟都一副漫不经心的样子,只有它一本正经地盯着我在看,它发现我在看它,又转过头去不再看我了。我也没有太在意。
   今日如往常般平平淡淡,我听听课看看书与同学聊聊八卦便到了放学时间。我收拾好书包,一个人走在狭小的弄堂里。这日有火烧云,紫红的霞光投下来,染得一地都是紫红。路上有一颗青绿的石子儿,我走两步便踢它一脚。
   那一群鸟又出现在电线上。它们显而易见地是在跟着我,排成一列神经兮兮的模样,我走到哪它们随着电线一拨一拨地跳到哪。
   最后我要回家了,路过一个住宅楼,楼上传来一声惨叫:“小心!”
   我抬头一看,一个花盆如传说中的镇妖宝塔般向我压来。
   我还没来得及反应,那只大鸟迅速飞过来,花盆结结实实地砸在它的背脊上,它晃一晃,仿佛没事人一样,扇了扇翅膀,又悠悠地飞开了。
   趁着这一瞬间我看清了它的模样:它的顶上有翎毛,尾羽也比一般的鸟要长,在阳光下它体态匀称姿容优雅,一身羽毛像鲜榨的橙汁一样金光灿灿。
      喂。我对着它喊道,你找我有事情吗?
   它真矜持,竟扭过头去装作不理我。
   喂。我又喊道,谢谢你啊。
   它在鸟群中发出两声鸣叫,这声音清远悠长,嘹亮入耳,极似书中所述的凤凰之音。
   我问它,你是凤凰吗?是的话可以让我妈妈重新爱上我爸爸吗?
   它又发出两声鸣叫,声音愈发动人了。
   我踢着路面上的石子继续走。我记得凤凰是爱情之鸟,为爱情而祈愿便能成真。


星期四
   早上醒来还不到六点,闹钟还没响——通常我妈是在七点叫我起床的,七点半我吃完爸爸做的早餐然后才出门。
   我躺在床上看着雪白的天花板,想到昨天那星期三说我妈的书房里有关于袜子的文献,于是扑通一声跳下床,赤脚从书房里搬出那本巨大的巫师大典开始搜索。那书真的很厚,足有一米长一米宽,我使了好大气力才打开。打开后,按照词条索引,找到有关袜子的那一章,接下来我看到了有关封印袜的记载。
   上面提到封印的保护问题是巫术形成以来最令人头疼的问题之一——而向来被视作封印圣品的袜子则能承载一个人的所有灵力,这种灵力能够保护封印并赐予使用者驾驭封印物的能力。
   这段话我看不太懂,抱着书摇了摇头继续往下翻。
   十八世纪有巫师曾经使用袜子封印了七种魔物,由于这些异类的力量巨大,巫师设定了它们的活动时间为每周的星期一或其他指定日。使用者在指定日穿上袜子,可获得魔物的协助和力量。
   在七种魔物中,有加勒比海的章鱼怪、中国的凤凰以及日本的座敷童子等。后来有人将这些袜子盗走,转卖给中国皇室,皇室被推翻后,袜子流传在世界各地。历史上有收藏癖好的巫师们曾经寻找过它们,但是一无所获,袜子的传说也渐渐为人们所淡忘。
   我想起前三天出现的三位不速之客,一拍脑袋——我妈给我的袜子不就是这种封印袜吗?
   随后我在衣橱里把那只绣着“Thursday”的袜子挖出来套上脚,摸着这绿色的袜子,我不由得紧张起来,今天出现的会是谁呢?座敷童子后面的“等”可等得真是时候。我念到那一个字,发出了恨铁不成钢的感慨。
   有什么东西在阳台上打了个哈欠,粗声粗气的。听这声音,不是什么小东西,好家伙,气势大得同狮子似的。
   我摸到阳台上一看,果然有一只墨绿色的狮子卧在地板上。它头上长着两只角,身形极大,将阳台塞得满满的,铜铃似的眼半眯着,脸盆大小的嘴微微开合,懒洋洋地向着太阳。
   它含糊着说,我今天太累了,你自个上学吧,有啥事情把一只袜子脱下来我就会来了。
   我走到它面前,问道,你能做什么呢?
   他睁开眼睛看着我,青灰色的瞳孔清澈非常。一张嘴,一口东北话:“你想让我干啥呢?”
   “你能让我爸我妈和好吗?”
   “不行,那个我不会。”
   “你会做饭吗?”
   “会。”
   “做得怎么样?”
   “钢钢的。”
   “那你今天帮我做饭吧。”
   “喔。”它应一声,伸一伸带着藏青色髯毛的五短爪子,闭上眼睛继续养神。
   中午回来,狮子用嘴叼着一盘子炒饭走了过来。
   我拿勺子挖一勺盘里青绿的饭尝了尝味,硬得像石头咸得像盐巴。
      “好吃吗?”它问我。
   我把嘴里的饭吐出来,转开话题问道:“你叫什么名字?家哪的?”
   “墨玉麒麟。本地的。”它实在懒得厉害,多一个字也不肯说了。
   结果我把它做的炒饭倒了,还是吃的泡面。为此它好像有点生气,走进大厅,靠着沙发闷头睡下,屁股朝我的方向撅着,没再理我。
   我掰开巫师大典查它的资料,上面写着,墨玉麒麟,中国东北瑞兽,状如狮,额上有角,性懒,食盐巴,力有千万斤。
   我想起来我妈提起过它,她说同我爸结婚时有一只墨玉麒麟在他们住的小洋楼下打鼾,吵得他们睡不着觉,聊了一晚的天。
   天亮时麒麟走了,我妈说,这麒麟兽命有千岁,有的甚至被传不老不死,永远面如翡翠神采奕奕,这样的命真叫人羡慕。
   那时候我爸还不知道几十年后他的妻子与现在这个样子差不了多少,他说,有什么羡慕的,你老了,我也会老,那有什么关系。
   我妈说她当时为了我爸的话,抓着枕头感动得哭了。

   星期五
   早上我穿上青色袜子,什么也没有发生。一天平安无事。下午下了课,我提着盒饭回家,吃过之后想出去走走。
   我正在想今天的魔物是不是会隐形,一只足足有我家马桶那么大的青蛙立刻出现在我眼前。它穿着一身得体的燕尾服和白衬衫,嗓门巨大声音洪亮,一张嘴仿佛要将屋顶掀翻。
   “哟,主人好,对不起我睡的时间太长,一整天都没出现,不过现在看来我们的小可爱比什么都健康美丽不是吗?”它倒是比前面几位大方的多,甚至还对我绅士般地鞠了个躬。
   “晚上会下雨,不如就待在家里吧。”它后腿一弹,从门口跳到玄关内,“下雨天吃点心是一件有益健康的事情啊。”
   我瞠目结舌地看着它跳到冰箱前,用带着浅褐色斑点的前蹼熟练地打开冰箱大门,取出一盒橙汁和一包小蛋糕。
   “你知道吗,一个星期只上一天班实在是一件痛苦的事情。”它开始发言,“我来自美丽的俄罗斯贝加尔湖畔,那里的人们朴实热情勇敢奔放,我最大的爱好是在蓝天碧水中自由自在地游泳,特长是睡午觉——我可以一连睡两年……”
   “哎,”我打断它的话,“你会中文?”
   “哈哈”它爽朗地笑笑,拆开蛋糕的盒子,“你在俄罗斯待上几百年,如果不睡觉的话也能学会优美的俄罗斯语!”
   我想着它仿佛带着点讽刺星期一和星期二的意味,接过它递给我的蛋糕,把它蹼上的粘液从蛋糕上撕掉,扔进垃圾桶。
   “别这样嘛,”它对我眨了眨圆鼓鼓的眼睛,“其实你们人类手上的细菌比我们蛙类的多多了。”
   它很健谈,从俄罗斯的风物特产扯到民俗文化,还扯到它父亲和母亲的婚姻。
   “啧啧,”它感慨道,“只可惜我的家人都去得早,留我一人在这世上,孤家寡人的……”
   说着说着它竟然哭了起来,大颗的眼泪从突起的黄色眼球中溢出,掉在桌布上,粘糊糊的。
   “唉,”我也叹了口气,它讲的爱情故事让我联想到自己的父母。


   青蛙说:“你想知道你爸爸妈妈的故事吗?”
   我点点头,而它将一只蛋糕塞进嘴里,开始说。
   “当时你妈刚刚在山里驯服了你家那只千年九尾狐,你说说,一个资深女巫和一只千年老妖,实力相当不分上下,这不,刚斗完法,两边累的连爬的力气都快没了。”


“这会儿,不远处一家小酒馆传来阵阵肉香。你母亲背着奄奄一息的九尾狐寻香而去,在厨房的窗口看见了你父亲。一顿饭下来,胃和心都被收买了。为了和那位厨师搭讪,她去吃饭但是不给钱,那位厨师虽然讷讷的,却总是偷偷地帮她垫着,一来二去他们好上了,再后来就有了你。”
   我补充道:“再后来我妈到了更年期我爸有了大肚腩家庭战争就此开始。”
   青蛙便张开嘴大笑,哈哈哈。它的嘴真大,一张开便吐出一条长长的红舌头。
   我妈常说她是被我爸烧的一手好菜骗到手的,我爸也抱怨他年轻时择偶不慎娶了这个脾气古怪行动诡异的女人——如果女巫也算是女人的话。


   听了我爸的话我妈便和他翻脸了,他们离婚其实没有几天但是我却觉得已经过了好多年。
   我忽然很想他们,就算我妈一回来还是很吵我爸还是被欺负,但是我们在一起那样融洽。

   “你和星期天很像,”它拿水果刀,削着一个苹果说。

   我的头脑中浮现出星期天的样子:
满嘴獠牙的食人（百度）兽?
两眼凶光的美杜沙?

   它摇了摇头,坏笑着说:“你后天就知道了,你们真的很像。”
————————————————————————
额的神，费了半天劲终于把那一句话发上去了

    星期六
   这一天我放假了,穿上袜子,我从冰箱里端出两杯牛奶,同那条眼神迷离的宝蓝色希腊大蛇相对而坐,开始长久地发起呆。
   我说;“你会说中文吗?普通话?”
   它缓慢地,微微低下头,伸出细细长长的舌头舔了一口牛奶,摇了摇头。
   我旋而望窗外,阳光正好,柳叶发芽。良辰美景,赏心悦目。
   客厅里,九尾狐还在睡。
   泡面快吃完了,爸妈还没回来。


   星期日
   “林卡,起床了,快起来。”
   一个熟悉的声音在耳畔响起来。
   我急急忙忙抓过闹钟看,七点钟。
   但今天是星期天啊,妈妈回来了吗?
   我揉揉眼睛,爸爸端着一叠炒年糕站在我的床前。
   “爸爸?”
   我再揉了揉眼睛。他嘴角有微微的法令纹,鬓角一抹浪漫灰,神情温暖而熟悉。
   “爸爸!”我高兴地一把抱住他,却扑了个空。他小心地飘开,说,主人,你做什么?
   我伸出手去触摸他,不,是它,它没有重量但是我能够触摸到它的存在,那张酷似爸爸的脸仿佛是有血有肉的,但沿着脖颈按下去,覆着紫衣的身上是一把一把的枯骨。我将一只手压在它胸腔的位置,那些脆弱的骨骼像是被千年的沙尘风蚀了一般随着我的侵入而软化。
   它没有心跳。
   “主人,我是星期日的僵尸。”他说。
我把头埋在被子里开始沉默。难怪昨天的蛙怪说我同星期天长的相似,原来他与我爸爸貌出一辙。幼时常有人说我,长的样式仿佛是从爸爸的模子里倒出来的,眼角眉梢都是一般弧度,难怪难怪。
   我觉着心中仿佛有什么堵着了,好像一周中的种种思绪一股脑地涌上心头,我禁不住抱着被子痛哭流涕。那僵尸拦不住我,随便我哭,这不怪它,我非它亲生骨肉,它也只须保我平安,其余喜怒哀乐,悉不挂心。
   我哭到伤心处,把脚上绣着Sunday的紫色袜子摘下来往地上一摔,它也随之烟消云散。
   妈妈出现在卧室门口,她提着两只巨大的购物袋,抱着刚醒来的九尾狐,大檐棉麻花帽,丝缎风衣配中筒皮靴,上下打扮得如同欧洲贵妇。她看我一脸泪痕,忙坐过来扯下手套为我擦,惊讶地问道:“怎么,做噩梦了?”
   我摇了摇头,眼神呆滞。
   她说,快去洗洗脸,你爸回家了。
   我往房外一望,我爸围着碎花小褂,顶一顶小方巾正围着餐桌转悠,我来不及将睡衣换下,赤着脚跑出卧室,一把抱住他胖乎乎的腰身,他背脊上沁出好闻的调和油味。
   我爸说,你妈骗你的,我们没离婚,以后也不会离。
   我将双手握成拳头,捶打我爸厚实的背,我妈用巫术让房间开出大朵的鲜花,长出透明的蜡烛,九尾狐爬在沙发上乱蹦乱跳,它的眼鲜亮毛鲜亮心情也鲜亮。
   我妈把我和我爸抱住,说,你爸说得对,我们都会老的,我们决定继续相爱。
   那天后我把袜子锁进了箱子。
   袜子妖怪们是很棒的朋友,但我打算从今往后自己做饭,自己考试,面对那些难以预料的灾难还有家人无法抵达的日子,学会坚强。