时光的纹理与肌质
你知道——我的愚蠢并不是坏事
在清华园北门，我们不曾错过抱头痛哭的时机
要说错过，只是你的一句话：“给我、给我时间”
今天想一想，这句话的重量，没有什么东西可比
今天给你写信，我要怎样才能重新骑上那辆自行车
那一系列早已坍塌的建筑、食堂、酒巴、图书馆、留学生公寓
那一系列从未被任何一张嘴数到过的数字：正数，负数
从6到1直至无限
时光的痛苦或喜悦
你知道——我未能遵从维吉尔与贝雅特丽齐的引导
未能亲临塞浦露斯，我抵达的是古拉格
因此这首诗，浓缩着无限冤魂，饱含着阴谋罪恶
因此这首诗，必须交到一双无比纯洁的手中
必须是你的手
那一双曾经在我手中的手
必须是你的另一双手
被历史的密码所期待
向着时间之外——“给我！给我时间”
永远：写诗的人与读诗的人
永远相爱永远不得相见
永远：此诗到你手中必须是废纸一张
啊今天是你的生日——请别介意