间关千里
寄给你一双布鞋
一封
无字的信
积了四十多年的话
想说无从说
只好一句句
密密缝在鞋底
这些话我偷偷藏了很久
有几句藏在井边
有几句藏在厨房
有几句藏在枕头下
有几句藏在午夜明灭不定的灯火里
有的风干了
有的生霉了
有的掉了牙齿
有的长出了青苔
现在一一收集起来
密密缝在鞋底
鞋子也许嫌小一些
我是以心裁量,以童年
以五更的梦裁量
合不合脚是另一回事
请千万别弃之
若敝屣
四十多年的思念
四十多年的孤寂
全都缝在鞋底
后记:好友张拓芜与表妹沈莲子自小订婚,因战乱在家乡分手后,
天涯海角,不相闻问已逾四十年;近透过海外友人,突接
获表妹寄来亲手缝制的布鞋一双。拓芜捧着这双鞋,如捧
一封无字而千言万语尽在其中的家书,不禁涕泪纵横,欷歔
不已。现拓芜与表妹均已霉去,但情之为物,却是生生世
世难以熄灭。本诗仍假借沈莲子的语气写成,故用辞力求
浅白。