北京的天空灰蒙蒙的，路面湿漉漉的。
从我眼里不停滑落的，是天上的雨么？
跳跳，娘把你葬在这样萧瑟的泥土里，好怕你会冷会恐惧。
好怕淋过雨的泥土，渗透你的小窝和衣服，弄脏带给你上路的食物。
好怕娘无穷无尽的眼泪污浊了你那么干净的毛毛，长耳朵，和清澈见底的眼眸。
跳跳，亲爱的儿子，娘要怎么才能换你回来。
随便你要多少好吃的，要什么样的别墅，都买给你。
随便你再咬断多少个充电器，刨坏多少件衣服，都不责备你。
随便你在娘床上撒多少大粒丸，画多少地图，我把整个床都让给你。
可是你连一个条件都不肯和我谈，就弃我而去了。
儿子，咱们的约定还算数么？
永远忘不了初遇你，在官园寒冷的花鸟市场，在一群未断奶的兔娃里瑟瑟发抖。
娘只看你一眼，就觉得腿有千斤重，心却顷刻间变得无比柔软。
娘说要让你结束苦难，开始跟我过幸福的生活。
娘小心翼翼的带你打针喂你吃药，口炎和痢疾你都很坚强的挺过来了。
娘说了，你出生在寒冬，未见过春天，要等春暖花开是带你逛草坪去。
可是春天未到，冰雪未融，花没有开，草也没来得及绿，你永远闭上了眼睛。
娘说了，要好好照顾你，陪着你，几年之后，娘要你陪着我一起出嫁。
嫁的那个人，一定要像我这样对你，要有过之而无不及。
娘最奢侈的心愿是结婚照上有你作为最惊艳的一个角色出场，永久留念。
可是娘还没有嫁人，婚照也还遥遥无期，你就自己先走了。
娘说了，好羡慕那些无疾而终的兔兔，真希望能陪着你走完你的一生。
即使你会慢慢变得牙齿松动，毛发脱落，行动迟缓，我都愿意陪着你。
可是你还是个身强体壮，天真活泼的孩子，就急急的去赶下一个轮回。
纵然我现在蹲在你的坟前泪流成河，你的灵魂已悄然走远无声无息。
你看得到吗，你听得到吗？
你是否也如同我想念你一样想念我？
寒假十天对我来说是多么漫长。
寄养的地方是我给你买粮草的老店，也有养兔兔，我千叮咛万嘱咐的才把你交给店主。
粮草笼子锅碗瓢盆都给你带着去的，就是担心你不适应新环境。
还带了每天都吃一点的零食苹果和圆白菜，可是店主让我拿走，说会拉肚。
我只是担心你没有蔬果润肠，光吃粮草太干燥，会不好消化，店主执意说喝水没问题的。
你在家一直都是散养，喜欢蹦跳和狂奔，不稀罕笼子，我叮嘱店主多放你出来散心。
又告知你在换毛期，要梳理毛，要喂木瓜片防毛球。
和你暂别的十天里，我天天问店主你的情况，你安好，我就会看着你的照片傻笑。
回来的那天一下火车，不是回家，是先奔去接你。
我以为我们从此又在一起了不会分离。
见到你的那一刻，欣喜若狂，你胖了好大一圈，毛厚实又顺滑，那么帅气。
还以为你不认识我了，可是我刚一伸手，你就舔舔我的手，默契如初。
我多希望我可以像从前一样，跟大家显摆我的跳跳长大了，我家跳跳多么多么聪明。
可是发现你不太爱吃东西也不太爱动，出来玩一会儿就回去趴着。
打电话问店主，说是又换环境可能不适应，会好的。
我焦急的等着你排便便，可是一粒也没有。
医院已下班，电话咨询，怀疑便秘，揉肚子，喂蜂蜜水，乳酶生，小块苹果。
晚上看到你越发的不爱活动，似乎没有力气站起来，急等天亮医院开门。
夜里你大概用尽全力跳上床，像从前一样踩着被子走到我枕边。
我高兴的以为你好起来了，摸摸你抱抱你，安抚一会儿放回窝里。
我现在明白了，你是不是在向我告别或者诉说你肚子难受，我却没有理解你。
第二天清晨，熬到医院开门，你已经站不起来，身体软软的没有力气。
我抱着你，告诉你要挺住，你也努力的想站起来，却力不从心。
医生看完说肚子里全是积食和粪便，要不要灌肠。
我大哭，为什么会这么严重，灌肠有多大把握。
医生说没有太大把握，积食应该是很多天了，兔子很可能经不起折腾。