他是下一个日本电影大师吗？

在《夜以继日》中，滨口龙介特意在鸟居麦的第二次出场中使用了“幽灵”的处理手法，即是将鸟居麦置于空间外部，而朝子在房间内部。当门打开的一瞬间，鸟居麦的进入对于房间内的完整空间形成了一种由内而外的“打破”，预示着鸟居麦的出现将再次打破朝子安静的生活。
在《亲密》中，长镜头跟着漫步的情侣一直拍摄，造出一个开阔并流动着的空间，伴随着两位主角对哲学上时间概念的探讨缓缓推移。时间的延展性和空间的延续性在影像和话剧剧本一样的台词中产生了互文关系，在共同推进中二者之间互相勾连在一起。而在后半段的舞台场景中，滨口龙介则竭尽全力地在舞台中挖掘出层次，人物在同一空间中进进出出，亦是心理空间的变化层次。
图片
在滨口龙介作品中，所有的空间都是心理的外化，一些时候精准分割的空间则和身体感觉融在了一起，用身体去充满整个空间，心理外化出力量感。
身 体
因为精准的剪辑点和场景调度，滨口龙介的作品常常被拿来和布列松相比。布列松认为演员是不需要演技的，不喜欢演员用精湛的演技控制观众，因此拒绝使用职业演员，用素人演员的身体反应去决定表演的效果。滨口龙介和布列松很像，但布列松的作品中能量存在于所见到的“场”，而滨口龙介是用身体去制造“场”。滨口龙介不拒绝东出昌大这样的职业演员，但在滨口龙介的所有作品中，无论是素人还是职业演员，你都能够感受到人散发出的磁场的存在。
《欢乐时光》中滨口龙介加入了一个灵修师的角色，这个角色的功能是引导身体能量外化充满空间，他设计的游戏是一场由感官到体验的过程。在空间中创造了一个“场”，让所有角色都置身于“场”之内，产生互动与联系。在空间内，所有角色之间的互动，是通过身体接触来完成的。而滨口龙介则采取了伪纪录片的形式，去捕捉身体接触过程中产生的依存和排斥反应。
在《激情》中，则将这种反应放在了居室之间，导演将人物能量外化到居室之间的角落里，家庭空间变成一个巨大的“场”，充斥着激情退却之后的冷漠，变成冰冷的机器。影片中登场的三男三女，一直徘徊在复杂的情感中，而滨口龙介将这种复杂和不确定性放置在日常的空间里，用演员自身的肢体动作和台词去积蓄能量，空间被身体的能量填满，形成“场”。而在《夜以继日》中，我们同样可以看到这样的表达。当朝子第一次见到与鸟居麦外形近似的亮平，地震的突然到来，让电影中的简单的情绪被外化。滨口龙介喜欢这种不确定性带来的惊喜，他后来解释说这场地震的发生完全是突然到来的，而不确定的细节突然进入，让整场戏多了许多层次。

《夜以继日》通过大量不确定的偶然去表达一种情绪上的紧张。在一次映后交流中，滨口龙介被询问到关于电影中大量的猫的细节的问题，他说“因为猫不是很听话的动物，所以摄影师建议使用狗，好控制一些。但我还是决定使用猫，因为正因为猫的不听话，所以有很多不确定性。我不喜欢按部就班的拍摄，我喜欢这种不确定性带来的改变。”如果把滨口龙介电影中的所有个体都看作是外化能量的源头，猫的身体带来的不确定性，则让电影多了很多可以探讨的趣味。
图片
在《欢乐时光》中，同样充斥着大量的偶然性，这种偶然性来源于素人演员突然的即兴表演，他保留了素人演员大部分自然的身体反应，甚至连面对摄影机的“羞耻感”也被保留下来。在《欢乐时光》中，女孩对着摄影机朗诵的段落，观众可以原原本本的看到素人演员表演的“羞耻感”和临场感的保留，纯洁得不掺杂一丝杂质的身体自然反应成为该场景中的焦点主体。
《在摄影机前表演》一书中，滨口龙介将这种身体性进一步理论化。
“…看到抛开‘羞耻’”的表演时，无论它多么充满热情，总有种在观看这个世上并不存在的镜花水月的感觉。虽然不知道为什么，但是对我来说，让某个人表演时，我并不想让他丢掉‘羞耻’。……摄影机是毫不掺假、值得玩味的机器，理解了这点再站在它的前面时，最终逼向自己的是‘真正羞耻的到底是什么’的发问。进一步说，不是设想来自社会的目光，而是被逼问‘对于自己来说，真正羞耻的是什么？’”
在《夜以继日》的结尾，滨口龙介用身体制造的“场”同样被内化在身体内，影片在两个人最尴尬的时刻突然结束，将身体造出的“场”最大化。
凝 视
视线的交错是滨口龙介常用来表达人物沟通的手法，《夜以继日》中朝子和鸟居麦以及亮平两个人的相遇，都是以凝视开始的。影片的开始，朝子站在画廊中凝视着鸟居麦的背影，产生了一见钟情的感觉，而与亮平的第一次见面，也是从凝视开始，一见如故。电影中，数次出现演员唐田英里佳长时间的脸部特写，以强调凝视的重要性。其重要性在于，凝视能够帮助身体散发能量，具有穿透力。
图片
在《激情》中，视线表达的内容则变成不经意的反应，强化了演员身体周围的“场”。而滨口龙介的高明之处在于，他在制造凝视之后，往往会采用种种方式去打破这种凝视，这就产生了奇妙的效果，而这种奇妙的效果往往是伴随着空间的灵活变化产生的。《欢乐时光》中，走入地铁之后，凝视被地铁的运动所打断，强化了观众对于分离与隔阂的感觉。《亲密》中也会使用空间的位移去打断凝视的过程，而这种通过切断去强化的方式，正是刚刚说过的“最美电车场景”的另一个精妙之处。
同样，《夜以继日》的结尾，两人望向远方，凝视在这场戏中被拆解、打断，影片至此戛然而止，恰到好处。
无论是空间运用还是剪辑，滨口龙介都表现出了高超的调度能力，这让我们对他的新片《驾驶我的车》充满了期待。该片已于去年年底开机，前不久刚刚宣布凭借《大奥》《喜欢你》《毛骨悚然》等片为观众熟知的日本男演员西岛俊秀加盟影片。业内对滨口龙介的期望值很高，我们很希望看到这位潜力无限的日本导演，携新片重返疫情之后戛纳卢米埃尔电影宫的红毯。