若他活着，应该刚好大学毕业。如果当初厌倦了循规蹈矩，或许可以成为像b站有山先生一样的人。可他输就输在迈不过那个坎。曾经想自杀的人，很多年后会觉得当时的理由多么荒唐，就像小孩为了一块糖而对母亲耿耿于怀。但和他不同的是，我活到了2021年，而他成了一个永远的警示。这么说对逝者而言无不是一种残忍，可生活就是这样残忍，总需要人牺牲来为后人开辟航线。也许哪一天就轮到我的头上。我希望我也能有他那样的坦然。想想依然能为活着的人做一点贡献，也算功德一件。人是一直成长的。当时我觉得他所想的东西超前而理解不了，好在我有足够的时间，能活着看到更多的东西，慢慢也就超然了。而逝去的人则像前天丢失的钥匙，凝固在回忆最后一次出现的时间上某一点不再移动，你记不清细节，也找不回答案。你的生活仍在继续着，而他已然成为一座丰碑。