我在昨夜入梦，很难得地梦到清阴殿。那天疾风骤雨，天色晦暗。宋宫是阴沉压抑的，我似被什么指引，行过雨打芭蕉，行过予恩，无眉，最终行至谢桥。梦中的夜有种类似死亡的沉寂。天边逐渐坠下沉沉的黑云，雨点崩裂，梁绮也站在檐下，向下望立于雨中的我，目光冰冷，神色莫辨。
我便立在原地，阶下。透过因雨水紧紧粘在额间眼前的发，直直迎上她的眼，又看向她发上陈旧且廉价的珠翠首饰。
清阴殿的每株草木，每寸月光，甚至每滴夜雨，都能唤起少时的回忆。这感觉实在不算很好，似在心头豢养一只小兽，它并不叫嚣，只用细小锋利的前爪抓挠，抓出一道一道的血痕。这伤提醒我，不要忘记罢，这是你身为赵枳，卑劣不堪的人生。
我有多久未见梁绮也了。
分明早晓得她生的美——正如今日，她仿佛攫取了夜的全部精华，美得妖冶诡异。
或时隔数十年，能忆起的皆是故事。再逢面时，我并无那样强烈的愤懑和怨怼。风吹动她的裙摆，雨又染去潮气，袖边裙角洇湿了大片。我们伫立在这道银河里，像两尊相顾无言的石像。
“你死去是在秋日的夜。”
时隔良久我开口，吐出一口尚且温热的气息，寒雨为它描摹形状，变作一片白色的雾。
“那天夜里，冷不冷？”
银河倒泻，我再看不清她的神色。雨水瓢泼，汇成大泽，割断了我与她之间的路。我因通身的寒气颤抖，却依旧极沉默地矗立在雨中，无言望向她的方向。阴云密布，雷声接踵而至，梁绮也最终没说一句话。
我在这时醒来。
窗外天光正和煦，鸟雀啁啾。院中的望春也大多盛放，散出清幽沁人的花香。
它们现在开得很好，那是我盼了一冬的花。
衰老正慢慢腐蚀四肢百骸，死亡也离我愈来愈近。病痛随身，我愈发经常沉睡。只是奇怪的习惯依旧没变，纵天黑前已经入眠，房中也要掌灯。
魏锦说起嵇缃鱼曾来过，在我睡着的时候，这我并不知晓——嵇缃鱼带着她的孩子，或许业已是孙子。我未能见到他生得什么模样，他也没有来得及向外祖母请安，说上两句话。
“外祖母”，真是讨人厌的“外祖母”。直到今日，我依旧这样想。这称谓寄托了太多无端关于仁慈温蔼的期望，正如曾经的“母亲”一样。
今日不知为何，身子难得轻快些。我坐在窗边，静默着望窗外的花。望春随风轻摆。天光被枝叶切割，破碎，最后零零碎碎地撒在地上，树影婆娑。看向园中跃动的光斑，恍然惊觉，如何就梦见梁绮也了呢？
仿佛有所感召，却忽然甚么人都不想见，只是教魏锦去请赵见穆。
赵见穆…我半眯起眼，又在天光暖烘中昏昏欲睡了。

纵马长歌、醉极枕地望明弓，是我少时最渴想，故有乾观九年赴寒山，为夺阿难刀，与陈偃一战——
结恨，种孽因。
半生所梦不过蜃楼，乍一思忖「孽因」二字，不自主抬手，自妆奁取出木钗——却惊动正为我挽髻的魏也，她误当我睹物思人，笑吟吟诵起《相思》来。
红豆可寄情不假，但需真有此意。
陈偃与我，当日是讎敌，今成枕边人，错谬至此，怎生不是孽？何谈情，何以相思。
纵知实情如是，辩说却不必。待髻成、仪容理，便嘱仆从将我少时所铸的短匕弓弩，尽锁库中。今宋辽止战，江湖道远，身负刀剑也无处用武——更何况我已失少年鸿鹄志。
旧故多远行，不欲结新交。
接过魏也所递玉盘，行至铁笼前，将豚片丢予嗷嗷（一只幼崽银豹）饱腹。豢它虽不易，但也好过效贤妇种花女工——赵列琼生来成不了班昭。
这厢才以锦帕拭净手，闻小奴道景国长主遣人来请，
——我怎会不赴约？
宁国府少植花木，是以春日我也从不觉有何「生机」可言，但景国府却不同，有浓荫、椿树、花香——正如景国姑姑待我，一直很好。甚至，论亲昵更过待她自己的女儿。
我进屋时，房门是正开着的，而她仍还阖目睡着，而这并不值得纳罕。
岁月不待人间客。
何必搅她一场梦——静待便好。

亦不晓得过了多久，我自混沌中醒来。赵见穆坐在旁侧，正无言地望着满院的花。
春日明媚时节，天光慷慨地撒下。望春生白瓣，乍一瞧去仿佛皑雪。赵见穆正观花，我近乎餮足地望向她，目光落在她松松挽起的髻，髻上还簪一支木钗。
看啊，春去春来，又一个春。
唇齿轻轻擦碰，自喉头吐出几个声色苍老又喑哑的字来，教她晓得我已从蒙昧中苏醒，可以与她叙话了。
“茶凉了…教魏锦重新换一壶吧。”
我终究还是老了，不是当年精明巧捷的赵淮如。这具身体弹不起筝，也饮不动酒，动一动手指都要耗上半身气力，像深秋中一片干瘪枯败的落叶。眨眼间也再谈不上甚么“后来”，只能追忆来路。时过境迁，我到了该离开的年纪，而坏毛病一件未改。
我似幼时一般自私，我请赵见穆来看我的花。可我明明知道的，赵见穆并不喜欢花。
赵见穆并不喜欢花，她喜欢刀剑和天涯。喜欢花的是赵迟迟，我的赵迟迟，我的姐姐，她死在奉嘉十六年的冬。
赵见穆也不喜甜，她爱辛辣和酸。又甚少配妆饰，只鲜少时候簪支木钗。赵迟迟离去的许多年里，赵见穆与我相伴的很多年里，我送给赵见穆很多糖，送给她成箱的晶亮珠饰，送给她我为数不多的温柔和挂怀。我送给她许多她并不欢喜的礼物，而在她纳罕问起时，只置之一笑。
“这没什么要紧的。”
我说。
“哪里会有人不爱吃糖呢。”
我将对故人眷爱思念加诸她身，在她身上探寻万种马迹蛛丝，以期弥补憾事。
我自欺欺人地用她寄托我的悔恨、愧怍、遗憾、懊悔。却也许从未把她当成她自己。这对她实在并不公平。
赵见穆是个好孩子，我对她不起。
可究竟也不妨事了，赵枳这辈子业已对不起了许多人，正好像赵延已的樱桃，赵徽如的橘子，和赵英宥的信。
我一向凉薄，性多忌克，更从不是甚么洒脱昭亮的人。
“今日晴好啊，好天气…叫你来，是要给你讲故事呢。”
身向后仰，眸也半阖，口中喃喃着。时日无多了——我如此确信。岁月是汹涌洪流，喜怒爱欲都被裹挟着冲刷干净。为数不多的故旧琐碎也被淘洗百遍，剩不下些甚么。只是尚且记着，章武公主邸的春日没有望春。