我从监狱来
（七）日常
这里的生活日常每天都是一样的。
我们的监室是一栋两层楼高的建筑，凹字形，我们的活动范围主要是监室和风场，监室和风场相连，监室是两层楼挑空的高度空间，二层是个走廊，位于监室和风场之间，可以从高处看到风场和监室内的情况。
早上八点左右看守所民警换班，在他们换班之前夜班民警最后的工作就是叫醒服务。从大厅楼梯上去，挨个打开风场门，没有机械自动化装备，纯手工操作，动静很大基本一遍过去大家也就都被吵醒来了，也有赖床的，在开完回来的时候各个号子看一遍，保证都叫起来，然后民警下班了。一个小时的洗漱和运动时间，但当时一号从来没有跑过操，也没有人说过，在风场能听到其他号子跑操和喊口号的声音。我一直有跑步的习惯，所以醒来先做五十个仰卧起坐，再叠被子，跑一个小时，最后洗漱吃早点。
被子要求还挺高的，家里的被子一直都是铺的，没有叠过，但从小有个当兵的愿望，所以也挺愿意花心思去弄一弄被子，虽然来这里没几天，被子却是叠的有模有样，有点豆腐块的感觉，轻松上手，大概两个月左右吧，被子由别人来叠了，也就没自己动过手过，偶尔看别人叠的实在看不过去，教教别人该怎么叠。也有实在弄不像样的，也有办法，会叠的给帮忙叠好，然后拿笔把每条棱角描出线来，以后就按那个位置去叠，再花时间捏出形状来，慢慢也就有样子了。
我跑完步也就差不多一个小时，风场门就关了，别人都开始学习了，我才开始吃早点。看守所不提供早餐，所以一般都只能吃自己花钱买的泡面和豆奶，以及前一天剩下来的馒头。
在看守所以及将来去监狱，馒头都不叫馒头，叫“坨”，我不知道应该是哪个字，但是这个音。在看守所大师傅做的坨其实就是面发好，揉成大腿粗细的圆柱，拿刀分别切成八九公分厚的块，蒸出来就是坨了，挺大一个。虽然每天十点半左右打一次，但大师傅并不是每天都做，一次会做很多，吃好几天，所以我们打到的坨要么特别硬，像砖头一样，要么都放馊了，长了很多毛毛。但到监狱后，坨就好多了，甚至比很多外面买的馒头都有卖相。
吃完早餐，我开始学习，我不会睡觉，也很少闲聊。我带了一本英语词典，每天会背单词和例句，所以对我来说时间还算过得快，速度也还不错，也因为我的原因，我们号子可以拥有一支笔，用完还可以再要，这在别的号子里是属于违禁物品，查的很严，但也都有，藏得挺深。默写用的纸就是方便面纸箱，撕成一块一块的小块，一张张写满英文后，褐色的包装纸还很有些复古英伦的感觉。
十点半，学习结束，结束的信号就是开风场门，也就准备开始打饭。因为早上没有早点，有很多人账上没有钱，也就没有早点，所以午餐就提前到十点半。午餐一般都是粥和坨，白米粥，但不知道为何面子上会有一层不厚不薄的油，还是生油，刚进来的人喝完一定会拉肚子。每周会有一天早上不是坨，是“卷子”，和花卷差不多，制作上比花卷简单粗糙，但在这里，这就叫改善，不定时限量提供。每周四会是牛奶鸡蛋，牛奶是塑料袋包装的，一箱16包的那种，每人一包牛奶一个鸡蛋，鸡蛋很小，但也是稀缺物品，还经常会发生因为鸡蛋而大打出手的情况。
吃完午饭就可以到风场晒晒太阳，十二点关风场门，午休。午休也要有两个人值班，但从来没有安排过我，我也装作不知道。一点半左右因为他们要做礼拜，所以全部人都要起来，即使还没到看守所午休结束的时间。等他们做完礼拜，又要准备开吃了，也是吃自己账上花钱买的东西，没有选择的余地，只有袋装方便面，我基本没吃过这一顿，晚饭我也不吃，上大学那会就已经不吃晚饭了，到现在也是，快有十年了。
每个月看守所会给登一次货，方便面、火腿肠、榨菜、豆奶、老干妈、卫生纸、牙刷牙膏、拖鞋、毛巾等，没有选择的余地，方便面是消耗量最大的货物，一间号子至少也有十几箱，但口味单一，还不允许选择，给什么就是什么。其实算一算，看守所这一笔收入其实挺高的，批发价批发过来给我们按市场价扣钱，有些还比市场价高，每个月的供货量还不小。
吃完这样一顿不知早还是晚的饭，开始下午的学习，四点半结束，开风场，晒太阳。下午六点吃晚饭，也是粥，和早上的一样，不过会有两次改善，一次是周四晚上面条，大师傅心情好会有一点西红柿鸡蛋，正常情况都只有面，连葱花蒜苗都是奢望，好在挺稠的，粥还是面都稠，吃饱是没问题的。周五晚上是牛肉烩菜，按看守所来说，牛肉不算少，菜就是莲花菜，千年不变，有粉条，味道还是不错的。但有的号子会把肉挑出来，只有几个人才可以吃到肉，其他人只能看着。
晚饭结束一会，他们又开始做礼拜，做完礼拜前后，风场门也就关了，开始看电视，遥控器每个号子都有，但只能控制开关和音量，频道是统一的，在监控中心操作，晚上基本放中央八套，偶尔会有中央六，周末电视全天开放，学习时间也不做要求，可以自由活动。