对于他个人来说，这个时刻是安史之乱带来的群体灾难中个人苦难历程的又一次开始。而对于中国文学来说，这个时刻是一次隆重的登场，并不是一次绝望的出走，而是一次从广阔到达巅峰的历史出击。

时间向前推移八百六十年。
在公元前九十九年，也就是天汉二年的年月里，帝国的烽烟在汉武帝穷兵黩武的政策下此起彼伏地燃烧着整个边疆。此时，汉家的宫廷中发生了一件足以改变司马迁一生命运的事情。李陵兵败陷于匈奴，作为小小的太史令，司马迁在武帝的盛怒之下忍不住为他辩护了几句，却以“诬上”的罪名下狱，接下来竟蒙受了对于一个男人而言最为耻辱的宫刑。

出狱后，一度心如死灰的太史公面对来自肉体和精神的双重摧残，发愤著书，挥出一记记时间的重拳，语言的重拳，写出《报任安书》，更写出“史家之绝唱”的《史记》。他用自己的文字击败了汉武帝，他的隐忍也拯救了汉武帝。他承必须一个人像一个坚强的男人一样担当起中国的榜样。对于中国史学和文学来说，他的实录和批判精神震撼至今，也真正描绘成“究天人之际，通古今之变”的灿烂星空。

以杜甫为坐标，时间向后再推进整整一千年，正是乾隆二十多年的时候。这是曹雪芹的晚年，也是帝国的晚年。此时的曹雪芹早已不是南京城内鲜花锦衣的贵族少年，而成了北京西山一个穷困潦倒面带菜色的一个普通市民。家道中落后，他的生活极为艰难，甚至陷入“举家食粥”的境地。

但他仍有人生真趣和红尘洒脱，更以自己的亲身体验和坚忍毅力，回顾家族盛衰往事，追问幻灭冷暖人生，终于看透尘世悲欢，领悟了来自生命深处的神秘暗示，一举突破肉身的重重包围，探索出历史和宇宙间人类共同的情感和命运，写成《红楼梦》这样一部旷世奇书。这部未竟完成的作品使得中国的文学足够圆满，并毫无疑问将成为全人类永久的精神财富。

时间的车轮继续发轫，到了二十世纪的一九零二年以后。此时的鲁迅尚在日本，照片上的周树人一脸的青春和稚嫩，怀着一心学医救国的理想来到海外异乡求学。

光阴逆流而上，公元四零五年，建安帝义熙元年，四十一岁的彭泽县令陶渊明看到自己的仕途已然无望，决心归隐田园，躲避官场世事，这才写出了千古名篇《归去来兮辞》。这个喜欢菊花的江西人，用一次彻底的反方向回归成功地完成了一次对自我本心的精神救赎，一篇《桃花源记》代表了那个时代的百姓对美好生活的渴望。

在黑暗的东晋，他就像一只归巢的飞鸟，用双肩肩负起整个南山的夜色，用手指指出得意的自然。在苍茫的色彩中，他抵达了汉语的核心，也抵达了中国的良心。他的消极是另一种积极的反抗，并以个人偏执的信念成为后世被冷遇者的寄托。在归家的那一刻，他的心灵不再为形体所束缚，他的人生从此闪耀自由之光。

这五个苦难的时刻不仅仅属于个人，它们串连成中国人整个的精神史和心灵史。正是由于这些个人的直接面对和从容不迫，才奠定了更加深沉和强烈的民族力量。作为人类寥寥可数的先驱者，他们勇敢地承担起时代的责任，带领一代代世人跋涉前进。他们不是王侯将相，可他们的高贵和不朽却远远超越他们所在时代的帝王，他们都是有血有肉的中国知识分子的脊梁，他们留下的作品里的真诚、善良、坚强、反抗和勇毅果敢的气魄也必将是我们最可宝贵的精神财富。

我们有过太多繁华的帝国，后来随着岁月慢慢湮没；有过长期的战争和短暂的和平，今天仅把成败付之一笑；有过太多奢靡的物质，今天早已化为无形烟火；有过胜利也有过屈辱，有过屠杀也有过饶恕，有过风光也有过卑微。但最后留下来的，只有这些最伟大的精神。所以，我们应该阅读经典，只有通过他们的作品，我们才能更深入地理解和感悟那些浩瀚如海的作品中最闪亮的存在。这样，当我们在面对他们的人生时，就会更加平心静气地面对自己个人的挫折，就更有了在这个正义和邪恶、光明和黑暗并存的社会里活下去的勇气和决心。