薄暮
By 无泪
Bgm：
Ceremony - Takagi Masakatsu
Mio Pianto - Takagi Masakatsu
薄雾冥冥，暮色四合。浅灰的尘埃尾云里，掺杂了些许暖红，相交的边角圆润，泛出柔软的驼色。远处是耀眼的光，还有朦朦的雾气，像一团橙色的绒线。
穿越指尖的湿气，似乎腥咸。还记得过去，站在海边，亦是同样的味道让铁门把手生锈，剥落一地坚硬的碎片。
时年三浦静香离世了。
他倚在墙角，抱着《天界のペルソナ》的CD面无表情地注视着天花板，时间如同水中的灰尘，在他的眼中纷纷扬扬地沉淀；屋子里回荡着女声绝望的轻吟，蓦地，电吉他扬起一片白棱棱的噪音，细细碎碎像是放在冰柜里的食盐。潮水般液体从他的眼眶溢出，打湿的金发黏成缕，仿佛是夜半一场细微的雨，淋过紫光中女子的脸庞——那是她为数不多的一张CD，旧电视粗糙的颗粒泛起冷光，女子随意披散着卷发，嘴唇殷红，眼神沉静，像是一个精致的人偶。
我在一旁找不到安慰的言辞。于是想，一九九四年，太过茫远，大洋中的孤岛，地图上无法描述其形状，有一个串很长的名字。岛上的森林，葱郁着冷光，涌进去的海水变成灰色，他便在其间一圈圈打转，像是漫长的跳舞。
他叨念起她的名字，他说感到了莫无须有的孤独和幽黯。他并非时常记得这个人，只是伤感的时候，会想起民谣里夹杂的噪音，在寒冬中冻结成一粒粒的冰晶，梦幻却凄清。
我接着想，伴随着那些幽怨的诵读声。我对他所留恋的时代并无太多记忆，停留在了某一点，前面的过往被谁用隔音板遮住，非得爬过去才看得真切，亦并非有原路回溯的胜算。我便不去回忆，十三岁。久之，关于回忆的部分起了雾气，诸多时代的东西模糊不清，或冶艳或黑暗的人事，白茫茫中剩一些浅浅的色泽。
“我们能做的仅是看她歌唱。”我试图去安慰他，他回了我一张满是泪痕的脸。用低低地声线说：“不知道叶月，有没有在唱她的歌。”
“应该有吧。”随口应答上去，我对那名字的主人素未平生，虽是常常听到。
去年我认识他的。
沿着河道走下去，下游有一片装饰甚好的公园，各种热带植物鳞次栉比，开着奇形怪状的花朵。他抬一堆白纸，眼睛横向移动，周身的嘈杂与他无关，恍若本身就是丛林的植物；我便常常看到他金发耀眼，像柔软的蛛网拂面。
黄昏前下过一场细雨，沿河流叮铃走向公园，石板路泛起深浅不一的光泽。天空的乌云像纱布，斜阳温和地同潮湿的绿叶呼吸，空气里夹杂着泥土和盐的味道。他依然在看白纸上的字，还是那些卷边沾会的纸。只见阳光在他的发缕间开出明媚的颜色，蔷薇吻着他额头。仿佛是许多年前记忆的残片，散发年月的清香。
他视线离开白纸，突然抬头望向我。约莫是偷窥被发现，带着细微的罪恶感若无其事向前走。
只听他声音：“我们在哪里见过么。”如冷掉的黑咖啡。亦是继续向前走，他追上来：“我的意思是，您使我想起一个人。”黑咖啡打翻于旧唱片之上。
后来知道，他手里拿着的是爵士钢琴谱。在薄薄的暮色中，读过，心里一遍遍哼唱，弹过，指尖流转恰似年轮蔓延岁月穿梭。他是调音师，把偏离轨道的音色纠正；觉得自己像是拯救误入歧途的事物。
后来知道，我使他想起的人，叫叶月。是否如叶片的细纹脆弱，是否如起潮时的明月清冷，难以描述，如同后现代主义的画作。想来是过于挂念，抓住了稻草便不肯放下来，然而那或许是麦穗或者是枯黄的野草，总之模样相似，起码某一点类似。
譬如，黑发、修长的手指、定格时间的侧颜。
都是是尘埃碎屑，都是微不足道的。
旧的铝杯子放在厨房里，每个月借着傍晚温和的暗光，煮一次。
据他说，那是叶月留在他屋子里喝水的。在每个月的某一天傍晚，潮湿的水汽溢进房间，包裹暗哑无语的铝杯，丝丝清凉浸入其间。于是，他抓起它的脖颈，将冷却的咖啡倒入，在那个似乎是叶月常用的一片，嘴唇对上去。柔软的苍白久久停伫，恍若是回味过去，并非过于久远的过去。


一饮而尽之后，用水果刀在杯口刮出粗浅不一的痕迹。如此，我隔着一层玻璃，看橙灰相间的哑光，被刀口反射银白沉默的光，以至于我的眼睛迷失了他手滑动的轨迹。只听见金属撕裂的轻微犀利。夕阳在他发黑的背影四周，镶嵌一圈透明的暖光，极像是时光滴答的轮廓——听见“噗通”声，铝杯落入沸水里；在狭小的铁锅里上蹿下跳，伤口里那些极为细小的气体，如同五月随处可见的气泡，暗下去的阳光使它们带着浅蓝有序浮上水面。于是痕迹黯淡，重新愈合。
水变得浑浊，暧昧得如同黄昏时浅薄的色泽。
我告诉他，常用铝制品会导致帕金森综合症。他浅笑着回答：“可那是叶月用过的。”金发悄无声息地滑过脸颊。我嘲笑他毫无意义的思念，他仍然说着“你使我想起他”，如此每月的某个思念溢满的黄昏，饮尽一室暖光，将黑暗前的脆弱的光芒煮进坚强的固体。
时年我们一起去看叶月的Live，偷偷去的。
叶月化了极为冷峻的妆容，黑发铺盖着大部分脸颊。他仿佛是看穿了我的心思，解释到：“觉得狰狞吧……但叶月他其实很温柔。”语调如同在黑咖啡里扔进了一块洁白的方糖，丝丝缕缕的白旋转融合。“没想到你也会用狰狞形容啊。”只见他的脸瞬间泛红，一副懊恼自己过错的样子：“我是替你想而已。”
“替”，突然觉得伤感，自己竟是以替代的身份出现，非稻草而是野草，生长于莽原中，仰望季风吹动的流云。某天有一个人闯入荒原，看见快要枯萎的我，竟以为是一株稻草，竟对这莽原抱了浓浓的希望。
听到叶月的声线，像是一片一浪一浪涌起湖水，卷走岸边的砂石。然而，却也可以看见油油的水藻于砂砾间招摇。白浪拍打着脚踝，岸边光滑黝黑的石头有滑腻的青苔，轻轻吻过脚底。
我便假想叶月是个温情脉脉之人，挑起眉毛对他微笑。早晨时，光脚给他冲一杯牛奶；或者他们相互依偎听一张一九三零年的老唱片，封面上的女子穿着梦露一般的荷叶裙。
Live结束，牵起他的手向后台走去。我以为他们还是见面为好，他几近病态的相思让我觉得煎熬。他却执拗地拉着我向外走。
“丽。”有人叫他。于是，我回头过去，回头的仅是我而已。是叶月，头发覆盖着眼睛的亮光，浓妆被水泽冲开，在昏黄的灯光中熠熠。“呵。”我听见了他嘲讽似的轻笑，丽也听见一般的回头，他粉白的嘴唇轻微翕动，却将拉着我的手放开。我想，他怕是要叫叶月的，只是声音无法穿过思念的屏障，烟雾一般飘散于天花板，在流动的空气中消散。
叶月轻笑，秋日涟漪般的漾开，继而毫不犹豫地转身。
时年我和他认识一年。
看惯了每个月一次的将铝杯投入沸水里。习惯了在浅薄的暮色中每天一次的散步。或许，他就像薄暮，有湿冷的雾气和温和的斜阳。
他还是时常去看叶月的blog，从不登陆，遇到限定记事时就啪啪的敲桌子，用各种手段传过限定的障碍。某次叶月在blog里帮一个前辈打了新album的广告：
アメ限   Dayz テーマ：ブログ なんと！ INORANさんがアメブロ 始めたみたい。 INORANさんは、仆が心から尊敬する作曲家であり、ギタリスト。 去年のV-ROCKフェスで共演できた时は嬉しかったなぁ。 もちろん爱読させて顶きます。 よし フィギュアスケートの再放送みよ。
丽从电脑前回头，神色模糊说：“以前叶月和我一起去看他的Live。”
我时常失眠，后来，他也习惯失眠。在蓝绿交替的夜里，月的影子悄然投到窗帘上，便随风而动，像是一湾缓缓流动的溪水。借着微茫的光看到耳机上快被磨灭的“L”，我的左耳戴R边，他的右耳戴L边，错乱使声音变得不敏锐，恰好符合夜晚半昧的失眠。《Like Herod》有一段婉约的吉他弹奏，到4分31秒突然掀起巨浪，像是暗涌变成了海啸——他突然睁开半闭的眼，惊恐地喘息。继而是9分21秒时，噪音又开始连亘绝望，他责备道：“你应提早告诉我的。”声音像是咖啡微末，在指尖揉捏，缓缓飘落。


nobody said
作者说。只是觉得该写什么东西所以才写的，写UK已经成为惯性，腹稿本是砂月和薰的。写出来才发现变了名字。
作者说。他写这篇文字的时候，正在各种日系电音和后摇里游荡，忘了本该牢记的事物。
时年，作者因为自己快要十七岁而懊恼。
时年，作者趴在教室的书桌上睡着。时年，作者半夜和我一起看电影。
时年，我问他：“他们说我的一个朋友死了，是你么？”
时年，作者对我说：“a long absence。”
我知道这里没有人。
所以我说这番话。