我关于生命的回忆，从九岁开始。
我不记得自己的父母，或者更早一些的童年，仿佛我和清晨的露水一样，都是在某一瞬间，突兀地来到这世上的。而从有记忆起，我身边就只有艾德曼老师。
他是个艺术家。名气（大概）不大也不小，住在洛克王国的人鱼湾一间不太宽敞的单层房子里——同样也是画室。它面朝着大海建在悬崖上，墙壁上沾满各色颜料，却不知道为什么，即使阳光经年累月地穿过大玻璃窗照进来，里面也常年弥漫着阴冷又湿润的化学制品气息。
我们几乎不离开房子。每天醒来，艾德曼老师走到窗口，用一根绳子提上来一只大筐，里面有时装满面包和清水，有时则全部是颜料、画纸和卷成筒状的大画布。而他将它们拿出来之后，用蘸水笔在小布条上写下一些东西的名称，转天早上，这些东西就会出现在里面。
他让我喊他老师，并告诉我老师的意思是教别人知识的人。我觉得这样称呼他好像不太准确，因为他从不会专门教给我什么东西。如果我想要学，只要站在他旁边看，或者任意提问；他倒是有问必答。

老师是个孤独到有些奇怪的人。他有时候说很多话，有时候却不喜欢任何人陪他——包括我。他喜欢独自一人待在狭小的画室，与陈旧到斑驳的家具为伴。没涂漆的画架摸上去有点扎手，即使不小心走过去，也总会有毛刺挂到我的衣服；门上涂满横七竖八的颜料条，有时候红色绿色和黄色混在一起，弄出一种比腐烂物还难看的色调，丝毫看不出它出自一位艺术家之手。而床是唯一的金属制品，从我来时就已经在这里，却意外地没有生锈，铺着薄到忽略不计的白床单，在房间的角落里日复一日地明亮着。自从我从书里读到月亮本身不发光、却折射太阳的光芒之后，我把它叫作月亮。
他说，当你了解了人以后，就会更喜欢没有生命的东西。