不知道诸位对科幻的第一印象是什么？
宇宙飞船在太空中以超光速的速度进行星际旅行？机器人无所不能甚至取代了人类？超能力者集结起来组成军团向全世界宣战？邪恶改造人反抗命运成为正义使者？巨大机器人成为了战争的决定性兵器？尽善尽美的乌托邦却扭曲人性？神秘实验导致世界末日只剩下行尸走肉？
拥有「千面」的科幻，似乎还可以用无数例子去描述他。

但我认为，科幻其实无论千变万化，都如神话学名著《千面英雄》所论述的那样有着基本的核心形式。所有科幻作品，无论是通俗易懂的，还是艰深苦涩的，他们都诉说着同样的一个概念。

未来——
「科幻」以浩瀚的想象力，率先探索出未来的可能性。
因此可以说：谁掌握了科幻，谁就掌握了未来。
这可不是在乱唬人的。当连火箭都没有建立理论体系的时候，儒勒·凡尔纳就已经借作品《从地球到月球》指出了登月的某种图景。尽管这部作品空想成分居多，但无数人从此抬头望向月亮，直到1969年登月成功；当海莱茵在1959年出版《星船伞兵》的时候，他断然没想到作品中提到的科幻概念「动力装甲」在将来成为了一种概念武器，并极有可能在不久的未来投入战场；阿西莫夫在其科幻小说中发明了「机器人学」这个词，其后现实科学真的出现「机器人学」……
科幻跟科学就像一对孪生子，一个提出问题，一个解出答案。天马行空的科幻启发着现实科学，而现实科学又反哺科幻，使其谱写更具魅力的幻想作品。
到了这里，你还觉得科幻只是一件儿戏事吗？

这三十年间，拜日本《超级机器人大战》和《超合金魂》系列之赐，相信大家对所谓「超级机器人」（スーパーロボット）应该非但绝不陌生，甚至还可如数家珍：
从「魔神Z」（台：《無敵鐵金剛》，マジンガーZ）到「盖塔机器人」（台：《蓋特機器人》，ゲッターロボ）、从「超电磁侠孔巴特拉V」（台：《超電磁鐵人》，超電磁ロボ コン·バトラーV）到「超兽机神断空我」（台：《超獸機神》，超獣機神ダンクーガ）、从「机动战士高达」（台湾：《機動戰士鋼彈》，機動戦士ガンダム）到「超时空要塞」（超時空要塞マクロス）、从「重战机L-GAIM」（台：《重戰機》，重戦機エルガイム）到「新世纪福音战士」（新世紀エヴァンゲリオン）……这些跨越世代的日本超级机器人，着实带给我们不少激情梦想和热血回忆…………

不过，在娱乐的兴奋与收藏的满足背后，多少人曾经想过：「全世界为什么只有日本人如此疯狂于创造这些为数庞大的虚构『超级机器人』，而且历经数十年光阴，至今仍是方兴未艾、乐此不疲？」如果大家也都承认这个现象存在无疑，那么一切究竟仅仅只是「历史的偶然」？还是背后确实潜藏着「文化硬道理」？这就非常值得追根究底、考据推敲一番了……

通常都是从解构关键定义开始——所谓「超级机器人」，必然由两个独立的成分所构成：「超级」（スーパー）与「机器人」（ロボット）缺一不可！虽然听来像废话，但这种化整为零，确实有助厘清事实真相。
举例来讲：「哥斯拉」（台：《哥吉拉》，ゴジラ）跟「奥特曼」（台：《超人力霸王》，ウルトラマン）是日本「超级」代表，却不是「机器人」；而《铁臂阿童木》（台：《原子小金剛》，鉄腕アトム）及「多啦A梦」（ドラえもん）为「机器人」典范，但显然从未列入「超级」机器人队伍当中。这两者（『超级』英雄VS等身大『机器人』）虽然各拥粉丝，但想挑战「超级机器人」的科幻一哥地位，还是得谦虚点……

众所周知，跟许多其他事物一样，「机器人」这概念也不是日本原创的（从片假名ロボット就可望文生义）。ロボット来自英语中的Robot，而此字又根源于捷克作家卡雷尔·恰佩克（原文：查佩克，Karel Capek）1920年时轰动全欧的科幻舞台剧《罗森的万能机器人》（R.U.R；Rossum’s Universal Robots）。捷克文中Robota原本指的是「仆人/劳工/苦力」，此处则被用来代表一批人类所制造出来提供服务的「人造人」。接下来的故事大家应该就耳熟能详了：没错，机器人一夜之间突然「觉醒」，杀光了它们的「造物主」……;编按：Robota→Robot→ロボット→机器人，华人同学一定不晓得这舶来品旅行这么远……]

这样的戏码，在当时西方社会广受欢迎，到今天也还是主流（别说你不晓得《终结者》（台：《魔鬼终结者》，The Terminator）跟《黑客帝国》（台：《骇客任务》，The Matrix））；在欧美的文化传统里，甚至连一些不那么想搞革命的机器人，遭遇也都没好到哪里去（《机器管家》（台：《变人》，Bicentennial Man）跟《A.I. 人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence）就是血淋淋的例子）。[编按：机器人也有文化差异！]
大体而言，西方社会这种对「人造人」（后期代表就是『机器人』）的极度不安全感，难攻博士找出了两点可能的缘由：其一是泛耶和华信仰对于「造人」这件事原本就存在着禁忌，近代第一部科幻小说《科学怪人》（Frankenstein or the Modern Prometheus；1818）就明显地揭露了这个主题；其次，则是将工业革命以来，机器大量剥夺人类工作机会，并直接间接造成人类伤残的恐惧经验，投射转移到对于「人形机器」的排斥身上。[编按：怀疑难攻的修为？臣该死……]
那话说回来，日本人又为何会对机器人这个舶来品发展出截然不同的情感？一来，在宗教的基础上，无论是神道教或佛教传统，对「造人」一事本来就从不存在反弹的情结；二来，跟西方脉络最不同的地方在于：整个日本近代国家的崛起与发展，看来还都得归功于科技与机器之恩赐。[终于，绕到『西方极乐世界』小转一圈，总算又拉回日本来……]

粗略来讲，日本与机器的第一次接触，应该发生于「兰学导入」（从荷兰传入科学）与「明治维新」的现代化体验：凭着科学发展，日本脱离农业社会；凭着重工技术，日本开始繁华兴盛；凭着炼铁锻枪，日本逐渐抬头挺胸；凭着船坚炮利，日本创建军事帝国！甚至可以这样讲──日本人的「现代大和民族神话」，就是靠着与机器共生共荣而一步一脚印打拼出来的：机器是日本人最好的朋友──没有机器，也就没有现代化的日本国家！
这种集体意识上对于机器的深层感念，也埋下了往后日本人对机器人那种几乎异于其他任何文化的独特情谊。就连二战败北、整个国家试图重拾对科技力量的信赖之时，整体社会选择企图与科学巨兽「化敌为友」的关键象征，都落在一个名为「铁臂阿童木」的机器男孩身上……

★1991年GAMEBOY游戏《超级机器人大战》系列启动！日本全民机器人洗脑计画彻底成功！

★掀起「日本超级机器人风潮」的另一只吸金黑手：BANDAI公司的「超合金魂」系列精品玩具！

★ 无论说Robot、ロボット还是「机器人」，始作俑者就是这家伙！一点没错！人就是他杀的！

★当时，谁也料想不到，创造了日本机器人不朽神话的关键「人物」，竟然就是这么个玩意…