时间有些久远了。
我不知道自己记得的，是不是都对。
我知道范志毅，是 1994 年甲 A 联赛。
那年大连万达夺冠，广州太阳神次之，上海申花第三，十冠王辽宁第四。
我爸说：改朝换代了。
我是江苏无锡人，我们江苏迈特 1994 年甲 A 联赛踢完，降级了。
后来江苏迈特变成了加佳，变成了舜天，变成了苏宁，后来就…… 一言难尽。
1994 年上海申花最佳射手，是个俄罗斯人瓦洛佳，11 球。
国安的快马高峰 10 球，辽宁左后卫改踢前锋的黎兵 10 球。
申花两位两位当时的国脚，范志毅和李晓，9 球。
我问过我爸：范志毅和黎兵一样，后卫改踢前锋吗？我爸说不是，范志毅就是后卫。
我想：一个后卫能进 9 个球，真行。
1994 年夏天，中国男篮在世锦赛历史性闯进了八强，是为黄金一代。
对江苏男篮而言，很提气的一年：前一年七运会，江苏男篮得了第三呢！简直可以吹上天！孙凤武指导退了，但胡卫东崛起了。
1994 年亚运会，中国男篮夺冠。胡卫东出场 153 分钟得了 108 分，队里得分王。韩国那年出了 20 岁的中锋徐章勋，牛气哄哄，号称要成为新的亚洲顶尖巨人。
1994 年亚运会，中国男足是亚军。我记得决赛输给了乌兹别克 —— 那是我第一次知道这个国家。
我爸告诉我，1992 年亚洲杯踢得也不错。所以难怪，那年冯巩牛群要拍卖施拉普纳的一根白头发。
1994 年，我觉得，中国足球和篮球，都还挺棒的。
1995 年，可算是中国足球年吧？
甲 A 联赛火热，到处都在讨论。成都保卫战，就出在那年。
那年上海申花夺冠了。范志毅获得进攻自由，于是拿下联赛最佳射手、最佳球员。
时人称为 “范大将军”。
我爸因为喜欢南派踢法 —— 苏永舜指导、陈熙荣指导、赵达裕、彭伟国、池明华、谢育新等前辈 —— 当时一度不喜欢上海申花的 “抢逼围”。
我妈从另一个角度，觉得范志毅很有趣，“踢球么，还老扛着个肩膀！
那时我周围的球迷，还在推崇技术流，所以高钟勋、曹限东、彭伟国这老几位，球迷多些；范志毅和当时的上海，硬朗型，大家都觉得徐根宝指导，有点 “牛哄哄”。
当然大家会感叹范志毅那个著名的鱼跃冲顶进球，“哦哟这个身体，好得不得了！”
再过一年，我周围的人们，慢慢喜欢上海申花了。
谢晖很帅，祁宏很灵，朱琪朱炯都不错，申思的左脚有意思；范志毅的爆发力，那简直超越亚洲级。
徐根宝指导后来去广州松日时，我爸开始欣赏他了 —— 当然，也可能因为，他一直喜欢的高洪波去了松日……
我有位长辈，在 1997 年，将当时的上海申花和远方的曼联利物浦比较：那时曼联王坎通纳正要退，贝克汉姆吉格斯斯科尔斯正要成名；利物浦那边麦克马纳曼、福勒和雷德克纳普这几位小将也在起来。“都是帅小伙！洋气！年轻！踢得快！”
1996 年，中国男篮在奥运会拿了八强，王治郅成名。胡卫东、孙军、郑武、巩晓彬、刘玉栋他们老几位，连续两届大赛世界八强，生涯巅峰。
CBA 也开始火热起来。江苏球迷很高兴：
胡卫东拿了 CBA 第一届 MVP，然后拿了第二届。
1997 年，因为十强赛，中国男足一整年都让人惴惴不安。
我记得那年，媒体的一个话题是：范志毅踢啥位置好？
他本该是后卫，但踢后卫浪费了他的进攻才华呀。
那时年轻中卫张恩华的崛起，让中国的后卫位置多了个选择。全国球迷都在替戚务生指导出主意：
要不然，范志毅去进攻？
1997 年世界杯十强赛，众所周知，第一场中国队主场金州对伊朗。范志毅先进点球，李明凌空滑进第二球，2 比 0 领先。
随后风云变色，伊朗连扳四球，尤其是马达维基亚一脚超级远射，铭心刻骨。
当时伊朗中场王牌是巴盖里。大家都说，范志毅该踢那个位置，多好。
中国队之后平卡塔尔，两战积 1 分。
第三场，中国队变阵。中卫是张恩华和老队长徐弘。范志毅顶上去了。中国队于是靠张恩华的头球力克沙特，拿下十强赛第一场胜利。
第四场，靠高峰在比赛最后一分钟急停拉球射门，客场力克科威特。
之后 1 比 4 输给伊朗。
接下来，主场打卡塔尔，赢了还有指望出线。
我清楚记得那场比赛。中国队先进一球，然后有球迷喊 “换李铁！” 李铁下去了。
卡塔尔连进三球。中国队 1 比 3 落后。
比赛最后 10 分钟，范志毅轰进一球，很精彩，但晚了。
之后中国平了沙特，赢了科威特，小组第三，没去成 1998 年世界杯。
“如果范志毅放对了位置，如果没被伊朗和卡塔尔逆转，如果……”
痛彻心扉啊。
我不知道自己记得的，是不是都对。
我知道范志毅，是 1994 年甲 A 联赛。
那年大连万达夺冠，广州太阳神次之，上海申花第三，十冠王辽宁第四。
我爸说：改朝换代了。
我是江苏无锡人，我们江苏迈特 1994 年甲 A 联赛踢完，降级了。
后来江苏迈特变成了加佳，变成了舜天，变成了苏宁，后来就…… 一言难尽。
1994 年上海申花最佳射手，是个俄罗斯人瓦洛佳，11 球。
国安的快马高峰 10 球，辽宁左后卫改踢前锋的黎兵 10 球。
申花两位两位当时的国脚，范志毅和李晓，9 球。
我问过我爸：范志毅和黎兵一样，后卫改踢前锋吗？我爸说不是，范志毅就是后卫。
我想：一个后卫能进 9 个球，真行。
1994 年夏天，中国男篮在世锦赛历史性闯进了八强，是为黄金一代。
对江苏男篮而言，很提气的一年：前一年七运会，江苏男篮得了第三呢！简直可以吹上天！孙凤武指导退了，但胡卫东崛起了。
1994 年亚运会，中国男篮夺冠。胡卫东出场 153 分钟得了 108 分，队里得分王。韩国那年出了 20 岁的中锋徐章勋，牛气哄哄，号称要成为新的亚洲顶尖巨人。
1994 年亚运会，中国男足是亚军。我记得决赛输给了乌兹别克 —— 那是我第一次知道这个国家。
我爸告诉我，1992 年亚洲杯踢得也不错。所以难怪，那年冯巩牛群要拍卖施拉普纳的一根白头发。
1994 年，我觉得，中国足球和篮球，都还挺棒的。
1995 年，可算是中国足球年吧？
甲 A 联赛火热，到处都在讨论。成都保卫战，就出在那年。
那年上海申花夺冠了。范志毅获得进攻自由，于是拿下联赛最佳射手、最佳球员。
时人称为 “范大将军”。
我爸因为喜欢南派踢法 —— 苏永舜指导、陈熙荣指导、赵达裕、彭伟国、池明华、谢育新等前辈 —— 当时一度不喜欢上海申花的 “抢逼围”。
我妈从另一个角度，觉得范志毅很有趣，“踢球么，还老扛着个肩膀！
那时我周围的球迷，还在推崇技术流，所以高钟勋、曹限东、彭伟国这老几位，球迷多些；范志毅和当时的上海，硬朗型，大家都觉得徐根宝指导，有点 “牛哄哄”。
当然大家会感叹范志毅那个著名的鱼跃冲顶进球，“哦哟这个身体，好得不得了！”
再过一年，我周围的人们，慢慢喜欢上海申花了。
谢晖很帅，祁宏很灵，朱琪朱炯都不错，申思的左脚有意思；范志毅的爆发力，那简直超越亚洲级。
徐根宝指导后来去广州松日时，我爸开始欣赏他了 —— 当然，也可能因为，他一直喜欢的高洪波去了松日……
我有位长辈，在 1997 年，将当时的上海申花和远方的曼联利物浦比较：那时曼联王坎通纳正要退，贝克汉姆吉格斯斯科尔斯正要成名；利物浦那边麦克马纳曼、福勒和雷德克纳普这几位小将也在起来。“都是帅小伙！洋气！年轻！踢得快！”
1996 年，中国男篮在奥运会拿了八强，王治郅成名。胡卫东、孙军、郑武、巩晓彬、刘玉栋他们老几位，连续两届大赛世界八强，生涯巅峰。
CBA 也开始火热起来。江苏球迷很高兴：
胡卫东拿了 CBA 第一届 MVP，然后拿了第二届。
1997 年，因为十强赛，中国男足一整年都让人惴惴不安。
我记得那年，媒体的一个话题是：范志毅踢啥位置好？
他本该是后卫，但踢后卫浪费了他的进攻才华呀。
那时年轻中卫张恩华的崛起，让中国的后卫位置多了个选择。全国球迷都在替戚务生指导出主意：
要不然，范志毅去进攻？
1997 年世界杯十强赛，众所周知，第一场中国队主场金州对伊朗。范志毅先进点球，李明凌空滑进第二球，2 比 0 领先。
随后风云变色，伊朗连扳四球，尤其是马达维基亚一脚超级远射，铭心刻骨。
当时伊朗中场王牌是巴盖里。大家都说，范志毅该踢那个位置，多好。
中国队之后平卡塔尔，两战积 1 分。
第三场，中国队变阵。中卫是张恩华和老队长徐弘。范志毅顶上去了。中国队于是靠张恩华的头球力克沙特，拿下十强赛第一场胜利。
第四场，靠高峰在比赛最后一分钟急停拉球射门，客场力克科威特。
之后 1 比 4 输给伊朗。
接下来，主场打卡塔尔，赢了还有指望出线。
我清楚记得那场比赛。中国队先进一球，然后有球迷喊 “换李铁！” 李铁下去了。
卡塔尔连进三球。中国队 1 比 3 落后。
比赛最后 10 分钟，范志毅轰进一球，很精彩，但晚了。
之后中国平了沙特，赢了科威特，小组第三，没去成 1998 年世界杯。
“如果范志毅放对了位置，如果没被伊朗和卡塔尔逆转，如果……”
痛彻心扉啊。
